ЦИФРЫ
«Снились цифры, лишённые смысла.
Не проценты, не суммы, не числа,
не масштабы родимой земли,
снились цифры, летящие мимо...
И в клубах паровозного дыма,
как колёса, крутились нули.
В топке пламя металось, шалея.
Было жить нам и впрямь веселее –
Дунаевский играл допоздна.
А в потёмках носились фургоны,
и катились в непамять вагоны,
и подрагивала страна.
Стук стальной
на весь мир раздавался!
Я удары считал и сбивался,
и в холодном поту обмирал,
цепенел, как той ночью, в постели...
А безумные цифры – летели!
Колотились нули об Урал.
Всё мерещится мне,
как по площади мимо
Лобного места движется,
на трибуну равняясь, колышется,
как скрипит костьми под подошвою –
этот русский беспамятный снег...».
Виктор Максимов
(«Нева», 1989, № 11)