Слесарь Захаров жил в общаге на окраине поселка. Однажды к нему в комнату заселилась вобла, которая видела будущее.
- Вот и хорошо, с девушкой будет чисто и уютно, - подумал Захаров.
Запах рыбы его напрягал поначалу, а потом он перестал его замечать. В комнате порядок, а карповая целыми днями пишет книгу о закономерностях в событиях будущего, копаясь в архивных толмутах.
Возвращается как-то Захаров домой поздно после тяжёлого дня, а соседка его так за столом и уснула. Он ей на плечи плед положил, а сам кастрюлю с супом на плите подогрел, тихонько доел его остатки с хлебом и спать лёг.
Наутро просыпается, а на плите борщ с говядиной сварен, капуста засолена, а от тарелки с пельменями пар идёт. Только хозяюшку за книжными стопками не видно.
Наелся Захаров, пропахал в ТСЖ целый день, а по пути домой купил букет красных роз. Возвращается, а соседка его ко сну готовится. Заметил он, что девушка покраснела от волнения, зато на чешуе красивый блеск появился. Захаров помялся на пороге да и протянул вобле огромный букет в знак благодарности. Оба молча разошлись по своим углам и уснули.
На следующее утро слесарь рано ушёл на работу, но блестящая чешуя соседки никак не выходила из головы. Не работалось ему как раньше. По пути домой он снова букет купил и, смущаясь, вобле вручил. Она в этот раз, как показалось Захарову, слегка улыбнулась, поместила букет в вазу из вырезанной пластиковой бутылки и продолжила работу.
Захарову в своем углу никак не спалось. Он вышел на улицу покурить, а, когда вернулся, свет в комнате был погашен.
Весь следующий день Захарову никак не работалось, да и жар ни с того, ни с сего появился. Очень ему захотелось поскорее в общагу в свою комнату. От абсурдности этой мысли ему стало ещё хуже: лицо налилось кровью, а на глазных белках проступили капилляры. Начальница ТСЖ Зоя Михайловна побоялась распространения болячки Захарова на других работников, поэтому отправила его домой.
По дороге в общагу Захарову полегчало: он и в магазин за продуктами зашел и новый букет купил. Подходя к двери в комнату, слесарь поправил неизменный серый пиджак и ниспадающую челку, которая, как оказалось, все эти годы ему мешала. Отворил он дверь, а вобла с градусником его ожидает. Захаров от неожиданности едва не споткнулся. Так и обменял он, остолбенев, градусник на букет и пакет продуктов. Поставила вобла букет в еще одну вазу из бутылки, а сама принялась еду готовить. Захаров прилёг и не заметил, как уснул.
Когда Захаров проснулся, в комнате никого не было. Только записка: "Ушла на нерест".
4 января 2019 года
Алёна Руденко