Арсений Иванович проснулся. Встретив этот день, он осознал, что дороги обратно уже нет. Из-за раздвинутых его рукою штор в комнату лениво влез тусклый, пасмурный свет.
- Солнце осветило горизонт - утро оборвало мой сладкий сон…
- Сеня, уймись… Куда ты вскочил в такую рань?
Арсений Иванович молча вернулся в кровать, но был занят теперь не сном, а тупым созерцанием пейзажа. Когда жена встала и ушла в ванную, он неторопливо оделся и сел на край кровати. Время летело незаметно. Нет, скорее наоборот – оно как будто остановилось. Оно описывало витиеватые окружности около Арсения Ивановича и тот бы вовсе забылся, если бы не оклик жены, приготовившей завтрак.
Обычно жена Арсения Ивановича, проводив его, сразу начинала приготовления к первому клиенту – она была мастером по маникюру. Но сегодня – в честь праздника – она решила дать себе выходной.
Арсений Иванович, который обычно сразу едет в офис, тоже сегодня повёл себя необычно: что-то дёрнуло его остановиться в придорожной забегаловке. Невкусная шаурма и дрянной кофе. Темно и грязно. Деньги на ветер.
Арсений Иванович приехал работу, отчитался за опоздание и уселся на своё рабочее место. Офисная рутина медленно кипела вокруг, будто томящийся на огне обойный клей. В принципе, Арсений Иванович выполнил недельный план ещё вчера, то есть в четверг. Сегодня можно было расслабиться: накануне Арсений Иванович засиделся допоздна, чтобы в этот день освободиться пораньше. После обеда он отправился в кабинет начальника с просьбой отпустить его пораньше. В принципе, любой работник с такой просьбой был бы сразу послан далеко и надолго, но у Арсения Ивановича особенный день, и он, как назло, уже сдал все отчёты.
Проехав через магазин, Арсений Иванович оказался дома. Жена разложила на столе еду, расставила фужеры и пару свеч. Арсений Иванович сел напротив жены и уткнулся в тарелку.
- Ну чего ты опять?
- Господи, обычный день, навыдумывают же...
- Он опять за своё! Ну как это обычный день?
- А вот так. Обычный день. Ничего же в мире не произошло, - Арсений Иванович говорил апатично, будто находился не здесь.
- …а ведь когда-то ты так хотел увидеть белые ночи.
- Дождался только чёрных дней.
- Нет, ну правда. Может, съездим?
- Некуда ехать. И незачем. Всё уже останется здесь.
- Да брось ты.
- Тебя?
- Идиот…
Слово «Идиот» жена Арсения Ивановича произносила, нежно закатив глаза, с придыханием и чуть слышно. Она любила это слово.
Арсений Иванович молча ковырял рис.
- Может, всё-таки, махнём на пару дней?
Арсений Иванович махнул рукой; бронзово посмотрел:
- Куда тебя всё черти несут? Тридцатник за плечами, уймись.
- Так радоваться надо! Самый расцвет сил, ты уже зрелый, но ещё полон сил, и…
- Расскажешь, - отрезал Арсений Иванович.
Жена, потупив взгляд, продолжила:
- Мог бы хоть ради меня нормально праздник провести, сидим тут, как сычи обездоленные.
- Скажи спасибо, что хоть стол накрыл. Тридцать лет не празднуют.
- Это про сорок говорят.
- Я и сорок не буду.
- Пойду тортик достану, - фыркнула жена.
- Неси уж.
На столе образовался медовик. Жёлтый, тусклый и неинтересный. Жена Арсения Ивановича уверена, что он любит мёд. Разложив куски по белоснежным тарелкам, продолжили молчать. Тишину прервал телефонный звонок.
- Да… Да, спасибо. Да нормально всё, а у вас? Ну, хорошо. И ему привет. Спасибо, да. До свидания.
Жена подняла свой фужер, легонько стукнула о фужер мужа, стоящий на столе, и опустошила его. Вздохнула.
- Давай хотя бы завтра куда-нибудь вырвемся, а? Как в подполье.
- Сходи, прогуляйся.
- Я бы замуж не пошла, если бы гулять хотела.
- Так на работу ж некому возить тогда, - съязвил Арсений Иванович.
- А у меня, вообще-то, для тебя подарок…
В глазах Арсения Ивановича промелькнул интерес, но тут же взгляд потускнел, а вместе с ним - побледнела кожа.
- Хорошо. Сейчас вернусь, - сдержанно сказал он, вставая из-за стола.
За подарком Арсений Иванович так и не вернулся. Достаточно долго он сидел в туалетной комнате, чтобы жена приняла это за очередную выходку и личное оскорбление, заперлась в спальне и уткнулась лицом в подушку. Арсению Ивановичу же пришлось убрать всю посуду и заночевать на диване в гостиной.