Понимает ли заторможенностью своих соков, ствол клёна спиленный в лесу, (и установленный посередине фермерского поля, в качестве заборного столба, окруженного проволокой под током) что теперь он - электропастух? Скотина, это знает эмпирически, будь то корова или лошадь; рассвету всё равно; фермер будет топить печку этим клёном, дней через семьсот; трава придёт и уйдёт... А вот догадывается об этом сам клён? Ведь, он как стоял, так и стоит, соки вот только уходят сквозь поры и твердеет кожа...
Лягу у дороги в траву. Дальний конь встряхнёт шеей и пойдёт в мою сторону, но остановится возле гудящей проволоки и долго, печально посмотрит на меня.