Осенью 1957 года, участь во втором классе, я отлично уже знал, что нельзя грызть семечки в кино. Но хотелось есть, и вкус жареных семян подсолнечника не давал мне покоя. И я, запустив руку в карман во время киносеанса, принялся отправлять в рот эти семечки целыми горстями, с удовольствием пережёвывая и глотая их вместе с шелухой.
Все прекрасно было. Но только вот вечером, когда лег спать, я почувствовал нестерпимые рези в животе. Вся семья переполошилась. Мама побежала за знакомым врачом Томилиным, благо, он жил в соседнем доме.
Когда Томилин пришел и узнал от меня, что я ел горстями жареные семечки, то подхватил меня на руки и, завернув в пальто, отнес в стационар, который располагался поблизости на нашей улице, и тут же вырезал аппендицит.
Примерно через час после операции, лёжа ночью на койке в стационаре, я услышал плачь моей мамы – где-то на первом этаже. Я встал с постели, спустился вниз и в глубине коридора увидел маму, которая сразу бросилась ко мне и закричала от испуга:
- Сыночек! Зачем ты встал?!
- Я хотел сказать тебе, что все хорошо, мама, - ответил я.