03/01. Первыми из спячки выходят женщины. Снуют по магазинам, суетятся на кухнях. Пока вяловато, но для 03/01, может, и сойдёт. К чему-то готовятся? Если да – то к чему? То и дело довольно похрюкивают дверцы первых едва-едва опустошённых холодильников. Проветривание? Вряд ли. Сами холодильники начинают утробно стонать. Видно, правду говорят: природа не терпит пустот…
Под мужчинами жалобно поскрипывают диваны. Взоры мужчин на стены, разделяющие ареалы обитания дополняющих друг друга половин, преисполнены обречённости. На время та сменяется хрупкой надеждой, а то и робкой эфемерной радостью, непонятно. Это когда с кухонь раздаётся звон стекла и оконное здесь ни при чём.
Те, что посмелее, вставая с унитазов, бросают мимолётный взгляд на зеркало. Идентифицируют кого-то?
Самые настырные крутятся возле кухонь: вынюхивают. Рискуют, конечно. Не впервой, понятное дело, но боязно за них, тревожно как-то.
Соседи в бетонных ульях узнают друг друга поближе. К слишком щедрым и гостеприимным заявляются первые ходоки за солью, к чересчур шумным – за совестью. Так и говорят, не успеют двери отвориться: «Соседи, у вас совесть есть?» У тех нет, но разговор завязывается. Что может быть лучше общения? Пусть и раз в году?
Синоптики обещают на воскресенье снег. Не везде они такие добрые: в некоторых местах за такое и побить могут. Не дожидаясь, пока прогноз сбудется. А у нас – нет. У нас – наоборот: того и гляди побьют, если снега не будет. Не поймёшь этих нас…