В один совершенно бессмысленный день, ко мне пожаловал непрошеный гость. Вот как это было.
Я услышал прерывистый звонок в дверь. На пороге стоял незнакомец.
Он был невысок и очень худ. Под глазами залегли тёмные тени, костяшки пальцев были сбиты. Щёки раскраснелись от мороза, на ресницах лежал иней. Он очень сильно ссутулился и, кажется, был простужен. На спине куртки остались белые следы от стены, а шнурки были развязаны. От него сильно пахло сигаретами и немного алкоголем. Джинсы его пузырились на коленях и не совсем подходили по размеру. Давно пора было бы подстричься. Держался он крайне неуверенно, но явно был настроен решительно.
Я предложил чаю. Он согласился.
Неловко разувшись в прихожей, он повесил куртку за капюшон, потому что петелька для крючка была порвана. Его носки были дырявыми и немного отличались по цвету. Он откашлялся, и на негнущихся ногах прошёл за мной на кухню.
Пока чайник вскипал на плите, я просил его:кто ты?
"Я –дыхание твоих друзей, спящих пьяными в бабушкиной квартире. Я – все те конфеты «Ласточка» которые ты украл из ближайшего магазина. Я – бумажные гармошки с формулами, с которых ты списывал на экзаменах. Я – твои удалённые смс. Я – все те сигареты, которые ты настрелял у метро. Я – то самое ласковое прозвище, которым ты называешь каждую из своих девиц. Я – те не цезурные слова, которые случайно слетели с твоих губ в присутствии родителей. Я – фруктовые косточки, которые ты проглотил. Я – оставленные тобой следы на шее.Я – твои неуместные шуточки. Я – твои пошлые сны. Я – деньги, которые ты взял в долг и не вернул. Я – шум в ушах и звёздочки в глазах. Я – твои вросшие ногти на больших пальцах. Я – кошка, которую ты сбил на машине.Я – весь тот алкоголь, который ты случайно пролил. Я - зубы, выбитые тобой в драках. Я – твои двойки в дневнике. Я – вся битая посуда. Я – комок в горле"
С каждым новым предложением мне становилось то жарко, то холодно. Пустота внутри сжималась в тугой комок. Я не хотел узнавать себя.
Когда гость закончи свой ответ, я задал ему новый вопрос:что ты ищешь?
"Ищу где мне переночевать этой ночью. Ищу автомат с кофе. Ищу закурить. Ищу где можно разменять деньги. Ищу таблетку от головной боли. Ищу с кем переспать. Ищу ключи на дне кармана. Ищу не просроченное молоко. Ищу наушники. Ищу куда выбросить фантик. Ищу как скоротать время. Ищу штопор. Ищу нужный автобус. Ищу зажигалку. Ищу верные слова. Ищу интересный фильм. Ищу где включается свет. Ищу номерок из гардероба. Ищу дешёвый подарок . Ищу ручку, которая пишет. Ищу магазин поблизости. Ищу где я записал номер телефона. Ищу работу. Ищу что-нибудь к чаю в пустом холодильнике. Ищу вход в здание. Ищу с кем выпить. Ищу старую заначку. Ищу какой-нибудь выход из сложившейся ситуации"
Мне стало дурно. И я задал третий вопрос:чего ты хочешь?
Его ответ был коротким: я хочу, чтобы ты не был на меня похож.