Ты и Оно, между вами скамья,
неизмеримой длины зима,
все длиннее, чем вязь от клубка бытия
и чем при фонарной галерке освещенного края
перепутье — от ада до рая.
на пересчете и лето с весною в границе осеннего ложе
календарной восьмеркой в вечности лет,
прокрутишь одно до другого, а изменения нет,
Ты, как и прошлый, и вы с ним похожи.
одно неизменно — фонарь, скамья, чей-то вектор,
сквозь годы они первозданны, чисты; неспешность.
— Кто здесь Иисус? — спросит отжившее Я.
— Иисус? — ответит лукавое Некто. — Иисус — это вечность.