К Леонарду Коэну у меня всегда было сложное отношение: восторженные отзывы и постоянное присутствие в плейлистах у знакомых, большое влияние отмеченное в музыкальных энциклопедиях (третий великий еврей авторской песни) несколько раз побуждали меня взяться за его прослушивание и изучение, и всякий раз его творчество шло мимо. Ранний напоминал мне ещё одного утомительно декламирующего тексты под скупой аккомпанемент барда, а поздний махрового ресторанного исполнителя песен "про баб" в зале с клубами сигаретного дыма и приглушённым светом. Эстетика обоих вариантов мне не близка. И на этом можно было бы ставить точку, но она упорно превращалась в запятую, многоточие или двоеточие.
Что-то не давало мне воспринимать Коэна, как гибрид раннего Дилана и Кай Метова.
А потом я услышал "Waiting For The Miracle"...
для меня в ней одной весь Коэн. Всё самое важное для меня...
Ритм задаёт равномерное плавнопокачивающееся движение, я веду машину в темноте, только фары светят на дорогу передо мной и чередой мелькают белые линии дорожной разметки.
Монотонный глубокий и грубый чувственный голос, в котором нет надрыва, суеты, метаний звучит как трезвое понимание реальности, зрелое видение "сейчас". Каждую первую строчку подхватывает насвистывая синтезатор, оттеняя, подчёркивая фразу-обращение, фразу-вывод, фразу-итог, фразу-приговор.
Пятнами за окном, вспышками в свете фар мелькают звуки, детали аранжировки, как мелочи составляющие мир. И человеческим голос необратимости прошлого звучит скрипка.
Меланхолия, так все говорят про творчество Коэна, но мне сейчас это слово не отзывается, я слышу здесь полное понимание того, что "Всё проходит! И это пройдёт!"
Это конечно не песни, это размышления, проповеди - терапия во время болезни и депрессии.
Коэна почитают как поэта, за тексты, я не хочу знать его тексты. Мне вполне достаточно собственных ощущений от выразительности голоса и музыки.
Но для "Waiting For The Miracle" делаю исключение
В ожидании чуда
Детка, я ждал,
Я ждал дни и ночи,
Я не замечал времени,
Я прождал половину своей жизни.
Мне поступало много предложений,
И я знаю, что и ты посылала мне несколько из них,
Но я ожидал чуда,
Ждал, когда случится чудо.
Я знаю, что ты и вправду любила меня.
Но, видишь ли, я был связан по рукам и ногам.
Я знаю, что это, наверняка, причинило тебе боль,
Наверное, задевало твою гордость,
Когда тебе приходилось стоять под моим окном
С горном и барабаном,
А я сидел наверху и ожидал чуда,
Ждал, когда случится чудо
Я не думаю, что тебе бы это понравилось,
Тебе бы это точно не понравилось.
Здесь совсем нет развлечений,
А приговоры очень строги.
Маэстро говорит, что это Моцарт,
Но звучит это как жвачка,
Когда ожидаешь чуда,
Ждешь, когда случится чудо
Можно только ожидать чуда,
Больше ничего не остается.
Я не был так счастлив
С конца Второй Мировой войны
Ничего не остается,
Когда знаешь, что тебя взяли в плен.
Ничего не остается,
Когда молишь о крошке хлеба.
Ничего не остается,
Когда тебе приходится ожидать чуда,
Ждать, когда случится чудо
Я видел сон о тебе, детка,
В одну из ночей.
Ты была почти обнажена,
Но местами ты была подобна свету.
Песчинки времени спадали
С твоих пальцев,
И ты ожидала чуда,
Ждала, когда случится чудо
Ах, детка, давай поженимся,
Мы слишком долго были в одиночестве.
Давай разделим наше одиночество.
Давай посмотрим, будем ли мы крепкой парой.
Да, давай совершим что-то безумное,
Что-то абсолютно неправильное,
Пока мы ожидаем чуда,
Ждем, когда случится чудо
Ничего не остается...
Когда ты падаешь на оживленной дороге
И лежишь там под дождем,
А тебя спрашивают, как твои дела,
Конечно же, ты скажешь, что не жалуешься.
Если из тебя выжимают информацию,
Тогда надо прикинуться глупцом:
Надо просто сказать, что ты здесь ожидаешь чуда,
Ждешь, когда случится чудо
Перевод текста песни © Лингво-лаборатория «Амальгама»
Когда слушаешь все его альбомы подряд не представляется, что человек знал чего хотел от студии и музыкантов. Смены саунда, подачи песен, перерывы по 3-5 лет между альбомами... возникает ощущение, что собственное мировоззрение, или тексты, или что-то там ещё были для Коэна важнее законов шоу-бизнеса и развиваться классическим путём он не хотел. Так, возникал из небытия с очередными текстами декламируемыми под аккорды, записывал альбом и исчезал.
От альбома к альбому какие-то странные вариации звука, странные люди в проектах, странные условия записи песен. И так до самого конца. Ощущение, что по Северной Америке слонялся бард с гитарой периодически попадая в компании, которые словно случайно собирались, делали ему музыку и разбегались редко задерживаясь на второй раз, да и то, не в полном составе. Иногда команда "попадала" в настрой песни, иногда нет; какой-то внезапно найденный элемент подхода, аранжировки, композиции, подачи раскрывает тему Коэна и остаётся надолго, какой-то снижает выразительность песни и словно отбрасывает в поисках назад.
Так на альбоме "Death of A Ladies' Man" возникает ощущение, что ставший продюсером Коэна Фил Спектор остался сильно травмирован совместной работой с Ленноном и изо всех сил старался сделать из Коэна Леннона, буквально заставляя Леонарда исполнять песни в манере Джона. На альбоме это вообще не работает!
Для меня секрет притягательности песен Коэна и сила его воздействия решающим образом выражены в чувственности его голоса, но голосу Леонарда нужно достойное обрамление, а найти его удалось не сразу.
Ощущение, что на ранних альбомах вообще ничего не искали подавая Коэна "как есть".
Я окончательно понял, что мне не нравится знаменитая "Suzanne", и вообще, с первого альбома мне понравилась только одна песня - "Teachers" и то, мне кажется, что она нехарактерная для Коэна, и здесь, скорее, реализовано виденье продюсера. Лучшим ранним альбомом мне показался второй "Songs from a Room" с образцовой бардовской "Story of Isaac", трогательной "Seems So Long Ago, Nancy" и тревожной, исполненной в Дилановских интонациях, но с Коэновской меланхолией "You Know Who I Am".
На последующих бардовских альбомах музыка Коэна отошла от скупой формы аккомпанемента автора-исполнителя. Не все поиски стиля мне показались удачными. Так "Who By Fire" с альбома "New Skin for the Old Ceremony" показывает ставшую постоянной в песнях Леонарда фирменную черту стиля - женский вокал; на "The Guests" расширение инструментария в аранжировках, а с поисков альбома "Songs of Love and Hate" мне не понравилась ни одна. В таких поисках прошли 70-е.
В 80-х у Коэна было записано всего два альбома, которые сильно отличаются по манере исполнения от всего что было записано ранее. Все ранее найденные удачные элементы подачи, саунда, аранжировок окрепли и наряду с огрубевшим, но набравшим глубины голосом Коэна выдвинулись на передний план в композиции. Начался переходный этап к новому стилю.
На альбоме "I'm Your Man" элементы будущего звука почти уже собрались в целое, но мне не нравится это "почти" кроме самой "I'm Your Man". Да и на ней мне нравится скорее само сообщение - романтическая форма мужской модели поведения "Я всё преодолею!" Я улыбаюсь слушая это стоическое принятие неизбежного проявления женской природы любимой женщины.
А этот жалобный вопль I'd say please, pleeeeease!
На альбомах 80-х годов изменился и материал, его воздействие - он стал сразу и романтичнее и глубже, увереннее и спокойнее. Так представленный в виде молитвы гимн любви "Hallelujah" сильнее даже своей сырой ещё не до конца найденной формы. Новая, ещё не собранная в целое подача уже ощутима.
Все поздние альбомы представляют законченный стиль, который окончательно сложился к альбому 92 года The Future. Чувственная неторопливая декламация глубоким задушевным голосом оттенённая очень мягким, но полнозвучным женским бек-вокалом: сочетание очень контрастное и цельное сразу, напоминает вокальную подачу "красавица и чудовище" в металической музыке; мягкие приглушённые матовые аранжировки, лаконичное, но очень точное инструментальное оформление короткими исполненными чувства фразами из богатого по разнообразию инструментария.
На примере песни "Dance Me To The End Of Love" хорошо видно как переходный этап творчества Коэна превратился в поздний.
У оригинальной версии, записанной в 1983 году для альбома "Various Positions" вокал ещё не такой глубокий каким мы его услышим позже, есть какая-то ненужная экспрессия, смешной ритм вприпрыжку, аранжировки грубоваты, женские подпевки слишком резкие. На версии с концерта 1993 года мы уже слышим то звучание, что представлено на "The Future" и последующих альбомах.
После громкого успеха начала 90-х Коэн остаётся верен себе и снова нарушая законы шоу-бизнеса вместо развития успеха внезапно уходит в монастырь. Буддийский. Разве что не в Азии который, а в Калифорнии.
Целых 5 лет он проводит в монастыре, а нового альбома поклонникам пришлось ждать аж до 21 века.
Несколько песен из поздних альбомов прозвучали для меня особенно ярко:
Альбом You Want It Darker - "You Want It Darker" тревожная, чуть грозная, с мольбой исполненная;
Альбом The Future - "The Future" редкая динамичная песня среди любимых мной песен, но уж больно хорошо сделана;
Альбом Ten New Songs - "By The Rivers Dark" медитативная плавная завораживающая неспешной красотой;
Альбом You Want It Darker - "Traveling Light" сентиментальная;
Альбом Thanks for the Dance - "Happens to the Heart" мудрая и горькая в своей мудрости;
Альбом Ten New Songs - "Boogie Street" меланхолия на клубных ритмах оставляет очень светлое послевкусие.
Альбомы позднего периода составляют некое единство, и в общем неважно в каком порядке и какие песни оттуда слушать: поздние песни редко настолько сильны, чтобы стать центром внимания. Весь поздний Коэн для меня как окружение природы, как уютное радио в машине, когда я еду хмурым вечером и у меня смутно на душе, подумать под это монотонное неторопливое декламирование, привести в порядок чувства и мысли. Впрочем, некоторые успокаивают больше других:
Popular Problems - Almost Like the Blues
Popular Problems - My Oh My
Popular Problems - Nevermind
Dear Heather - The Letters
Dear Heather - There For You
Old Ideas - Darkness
Thanks for the Dance - The Goal
Thanks for the Dance - The Hills
А в завершении нетипичная, неальбомная, записанная в самый буддийский период в 1995 году песня "Never Any Good" похожая на музыку во время титров хорошего художественного фильма о непростых человеческих отношениях.
Внешняя ссылка на статью с музыкой https://vk.com/@-14279124-leonard-koen