Когда ударяют первые морозцы, и тонкий ледок на лужах по утрам хрустит о скором приближении зимы, Дед, покряхтывая, приносит старую лестницу, приставляет к дальнему скату крыши у посеревшего забора, и, звякая ведром, неспешно и деловито взбирается повыше к усыпанным алыми ягодами веткам развесистой рябины.
Несколько раз в этот предзимний день поднимается Дед под высокую крону. Несколько раз старая лесенка старательно пропевает свою скрипучую пеню: ии-ууу-ууу-иии-ооо. Несколько больших вёдер с темнеющими по краям пятнышками отколотой эмали одно за другим появляются в кухне, расцвечивая ее маленькое пространство красными бликами переполняющей их рябиновой радости.
- Оставил ли? - оглядывая нагромождение полных вёдер и прикидывая размах предстоящего события спрашивает Бабушка. - Не сегодня-завтра прилетят!
- Осталось! - машет Дед в
сторону окна, - вон, вся верхушка усыпана, и половины не снял, хватит!
- Вот и хорошо, вот и ладно! - приговаривает Бабушка, удивительно проворно кружась от буфета к рукомойнику, от окна к очагу и вокруг стола обратно к буфету. И будто сам собой наполняется водой пузатый чайник, закрываются белоснежные ажурные занавески, появляются на столе разноцветные жестяные банки и баночки, выпрыгивают из ящиков ложки и деревянные лопатки. В довершение всего, из темноты кладовки извлекается под свет широкого кухонного абажура сверкающий начищенными боками медный таз.
Бабушка повязывает накрахмаленный передник, надевает очки и легонько стучит по стенке за очагом.
- Соседка!
Через мгновение едва заметная дверка у самого пола отворяется, и ещё одна хлопотливая хозяюшка в чепце и фартуке появляется на кухне.
И вот уже вовсю кипит и пузырится в большом тазу янтарный сахарный сироп, а все свободное пространство кухни уставлено мисками с вымытыми и тщательно очищенными от веточек ягодами. Бабушка и Соседка, довольные друг другом, и тем, что самая сложная и надоедливая часть работы позади, с наслаждением отпивают по глотку ароматного травяного чая из фарфоровых чашек (у Бабушки большая, у Соседки - крохотная). При этом Бабушка не забывает помешивать длинной деревянной ложкой булькающий сироп в ожидании правильного момента.
Когда, наконец, по каким-то едва уловимым, одним только хозяйкам известным приметам, сладкая жидкость приобретает нужную густоту и цвет, чистенькие, яркие, веселые рябинки миска за миской ссыпаются в кипящее медное нутро. В этом обжигающем сахарном круговороте ягоды темнеют, напитываются сиропом, но не останавливают движения ни на минуту, влекомые все той же Бабушкиной ложкой.
Ловкие маленькие пальчики Соседки поочередно открывают многочисленные жестяные баночки, чуткий носик без труда находит нужные приправы. Кухня наполняется ароматами ванили, корицы, каленых грецких орехов, и ещё какими-то, едва уловимыми, запахами незнакомых пряностей, призванных окунуться в сироп вслед за ягодами, чтобы придать неповторимый вкус этому ежегодному волшебству, которое и называется рябиновым вареньем.
- Готово! - удовлетворённо произносит Бабушка и зовёт в кухню Деда, чтобы снять с огня тяжёлый таз.
В этот момент за окном раздаётся гомон и шум крыльев.
- Легки на помине! - улыбается Бабушка, - Прилетели! Кто у них нынче, интересно?
- Двое! Мальчишки! Да какие уже большие! - мигом отзывается Соседка, которая давно сидит на подоконнике и как раз успевает выглянуть из-под крахмальной занавески на улицу.
Каждый год в последние дни осени возвращается в свой зимний домик Семейка, живущая по другую сторону большой рябины. Хозяин и Хозяйка, а с ними дети, которые за зиму подрастают и по весне покидают родное гнездо для самостоятельной жизни. И к новой зиме старшее поколение прилетает уже с новыми отпрысками. Вот как сегодня.
Наступает торжественный момент. Дед аккуратно приклеивает надписанную красивым ровным почерком бумажку на последнюю из стеклянных пухлых баночек, наполненных до краев свежесваренным вареньем. Бабушка покрывает крышку кружевной салфеточкой, обматывает льняной бечёвкой и ставит уже на самую верхнюю полку переполненного буфета. Соседка и ее подоспевший на помощь Сынок одну
за другой перетаскивают к себе свои крохотные баночки с вареньем. Каждый из этих пузырьков Дед, со свойственной ему тщательностью, точно так же снабжает малюсенькими рукописными этикетками...
Совсем темнеет. В освещенных окнах маленького домика напротив видно, как Семейка наводит порядок в долго пустовавших комнатах.
Бабушка знает, что завтра дружные неугомонные соседи соберут оставленную для них рябину, и Хозяйка будет хлопотать на кухне, командуя семейством и колдуя над вареньем. И, наверное, как и в прошлом году, пришлёт детей за щепоткой сушеных лепестков календулы. А Бабушка, конечно же, угостит их домашним печеньем, прихватит полную банку из буфета, мешочек орехов и понесёт жестянку с лепестками сама, чтобы поделиться своим новым, только что опробованным рецептом варенья, и вдоволь поболтать. Весь завтрашний день будет клубиться дымок над крышей маленького домика, развевая вокруг пряные ароматы, а неугомонные мальчишки наверняка затеют возню в опустевших ветвях рябины...
Пока Бабушка размышляет так, глядя на светящиеся в темноте окна напротив, начинает медленно падать снег. Большие пушистые хлопья мягко опускаются на землю, липнут к стеклу, садятся на столбики забора и лёгкими шапочками укрывают ещё не собранные алые гроздья. "Ну вот и зима пришла", - думает Бабушка и улыбается снегу.
Как хорошо, что закончены все предзимние хлопоты, сделаны все запасы, и на покрытых белоснежным шитьем полках красивыми рядами теснятся пузатенькие ёмкости с любимым лакомством.
Потому что, если уж и необходимо готовиться к долгой зиме, то, конечно, именно так, надёжно укрыв в многочисленных баночках силу весенних древесных соков, жар летнего солнца и рубиновую яркость осени.
Все это можно будет потом, под пение вьюги и гудение очага, зачерпывать серебряной чайной ложечкой и ощущать горьковато-сладкий, терпкий и пряный вкус рябинового варенья.
Декабрь 2019