Секреты успеха Агаты Кристи

               

Как бы ни любили исследователи изучать реальную жизнь писателей, копаться в их биографиях, желая найти в них ответы на все вопросы, все равно многие из них рано или поздно приходят к выводу, что самое интересное в авторе – это его воображение. А воображение – это природный дар. И мы видим мир не в точности таким, каким он являлся, а глазами человека с богатой фантазией – а такому стопроцентное отражение реальности не может не казаться скучным. Можно думать, а почему он кого-то любил или не любил? Причины не всегда реальны. Любовь может быть игрой воображения, миражом (человек увлекается придуманным образом и любит именно его, а не реальный объект), неприязнь – тоже. И у людей такого склада все именно так. Надо заметить, что Агата Кристи написала о своей жизни в виде романа, причем сделала это даже не однажды (отстраненно – как о некой героине и от первого лица). И ее жизнеописание, видение себя и окружающего мира явно говорит о том, что это – фантазер, человек, который способен увлечь порывами и картинами, создаваемыми в своем воображении, многих. Потому, может быть, и не были идиллическими у нее отношения с людьми «слишком реальными» (чересчур приземленными, каковыми были ее первый супруг и дочь). Но при этом Агата Кристи еще и отличалась здравым смыслом и чувством меры. Так что огромный успех ее, на мой взгляд, объясняется именно сочетанием этих, таких разных, казалось бы, качеств. Здравомыслие и умеренность (добродетели, особенно ценимые в английской культуре) в сочетании с умением выдумывать и обогащать видимое дополнительными эмоциональными штрихами и создало Англию Агаты Кристи, мир Агаты Кристи, в котором ее поклонникам так хотелось бы жить. Реализм, на мой взгляд, это не копирование жизни, а художественное ее отражение.

Агата Кристи была человеком, который умеет соотносить фантазию с реальностью и делать некий привлекательный для людей сплав того и другого. Она писала как детективы, так и философскую прозу под псевдонимом Мэри Вестмакотт (особенно удачно произведение «Разлука весной», заслуживающее отдельного разговора).

Единственная зона ее дискомфорта, на мой взгляд, - это желание и попробовать себя в качестве автора политических детективов (где у нее фигурирует Герцословакия, герои под именами типа Борис Анчукофф и т.п.). Если речь шла о шпионаже во время Второй мировой войны, картина создавалась ясная и прозрачная (поскольку акценты были понятны – фашизм это черное, антифашизм это белое). А то, что касалось революционного движения, размышлений о «русских» и прочих национальностях, о которых у нее было абстрактное представление, все-таки требовало больших знаний. На этом люди специализируются, иначе получится несколько смехотворно.

Жанр политического детектива вообще легко превращается в карикатуру, чтобы достичь здесь желаемого результата, надо очень серьезно исследовать тему. Впрочем, я думаю, она это и сама понимала, потому что таких произведений у нее все-таки мало. Хотя как человек, наделенный явным даром психолога, она интуитивно чувствовала природу некого молодежного БУНТА и желания создать лучший мир, разрушив старый, - такие герои у нее фигурируют и в тех произведениях, когда политика не стоит в центре внимания.

Агата Кристи обладала всеми качествами для написания детектива об обычных людях (частные истории, безо всякого политического подтекста) – наблюдательностью, знанием обычаев и нравов своей страны (которые вызывают одновременно умиление и улыбку), умением разбираться в ядах (поскольку была фармацевтом). Люди  у  Агаты Кристи могут показаться более интересными, чем иные реальные англичане. У нее ни один лакей, ни одна служанка не кажутся скучными. Они живые, от них исходит ощущение некой свежести - за ними наблюдаешь с интересом, их судьба вызывает отклик.  Они вроде бы и укладываются в картину некой «типичной Англии» определенной эпохи, но в то же время, как это бывает, если картину пишет талантливый художник, даже второй план, самые малозначащие детали, оживают, дышат.

Она была явно одарена как драматург – поэтому ее произведения с легкостью можно представить себе на театральной сцене или в виде телеспектакля (английские экранизации иной раз были приближены к такому преподнесению материала). Диалоги, монологи преобладают над описательностью. В жанре пьесы ее творческие поиски оказались очень удачными – это была абсолютно ее органика. Она могла бы  при желании сделать пьесами все свои записанные как проза истории – причем, думаю, с легкостью, на сцену они так и «просятся». 

Агата Кристи создавала эффект некого замкнутого пространства – как это бывает именно у драматургов, когда персонажи собираются вместе в особняке (это может быть поезд, пароход – в театре легко создать шумовые эффекты). Происходит убийство. Потом – следующее… и так до того момента, пока Эркюль Пуаро или Джейн Марпл не разоблачат преступника (хотя не во всех произведениях фигурируют именно они).

Что мне не очень нравится в некоторых экранизациях – современные постановщики не понимают, как на самом деле важно изобразить двойственность детективов, которые расследуют преступления. Это вовсе не те люди, которые демонстрируют окружающим свою крутизну, как это модно сейчас, когда детективный жанр стал более примитивным. Это не Рэмбо. Пуаро вовсе не должен казаться многоопытной ищейкой, чьей проницательности следует остерегаться. Он, как и Джейн Марпл, производил впечатление «божьего одуванчика», намеренно «косил» под дурачка. Усиливал в себе гротесковые черты, желая показаться англичанам эксцентричным иностранцем. Здесь прослеживается явная ирония Агаты Кристи, которой смешны предрассудки англичан. Типичным добропорядочным англосаксом выведен капитан Гастингс, который мыслит довольно стереотипно и не в состоянии поспевать за выводами, делаемыми своим другом, чей внутренний мир многокрасочен и пародоксален.  Но тем не менее и его описание вовсе не кажется скучным, а порывы – непонятными и неоправданными. Мисс Марпл и вовсе должна представляться безобидной идиллической бабушкой, вяжущей что-то своим многочисленным родственникам.

По теории Агаты Кристи убийца, как правило, это человек тщеславный, хвастливый, уверенный, что он может всех обмануть, и подводят его именно эти качества – он утрачивает осторожность и совершает ошибку. А люди на самом деле гораздо умнее его вовсе не выпячивают свои способности, они наоборот держатся в тени или играют некую роль. Вот этого и не учитывает убийца (личность явно нарциссного склада). Описывать маньяков ей не интересно. Мне тоже не очень интересны такие личности, а мода на них и вовсе вызывает раздражение. Куда любопытнее то, что придумала Агата Кристи, - к примеру, в детективе «Убийство в алфавитном порядке», где абсолютно нормальный человек маскируется под маньяка, делает вид, что убивает всех подряд, согласно якобы алфавитной очередности, а на самом деле одно из этих убийств совершается по причине материальной выгоды. Но поскольку все ищут именно маньяка, он рассчитывает, что его никто и не заподозрит. (По-моему, это куда интереснее, чем читать, как какой-то кровожадный монстр сам не знает, зачем проливает море крови.)

Объектом ее исследования является человек – Пуаро анализирует персонажей, их внутренний мир: особенности характера, темперамента, психологических реакций на те или иные ситуации. Он описывает, какой тип преступления совершил бы тот или иной человек – какой-то сделал бы все хладнокровно, заранее обдумав; какой-то в порыве гнева… Кому в большей степени свойственны расчетливость и методичность, а кому – импульсивность. Кто ведущий, а кто ведомый. Кто поддается влиянию, а кто сам манипулирует окружающими. Какой мотив преступления может вдохновить того или иного человека на его совершение (то есть – кто мстителен, кто корыстолюбив и т.п.). Кто способен на самоубийство (если его смерть преподносят полиции как суицид, желая заставить поверить в это окружающих), а кто не способен.

Больше всего детективы Агаты Кристи привлекательны для тех, кто интересуется людьми. И интеллектуальными головоломками, а не смакованием кровавых подробностей (как в жанре триллера).

В ее героях много всего намешано, они не поддадутся даже самой тщательной попытке всех их классифицировать и описать. В произведении не детективном «Разлука весной» описана женщина, которая, оставшись одна во время долгой поездки, пытается осмыслить всю свою жизнь – вспоминая ее эпизод за эпизодом и приходит к таким выводам, что просто не знает, как ей жить дальше… Она – типичный обыватель, живущий по мещанским правилам, которые ей кажутся единственно верными (чтобы все было прилично, не хуже, чем у других). И абсолютно не понимающий людей не стандартного, не типичного склада. Ей не повезло выйти замуж за человека как раз абсолютно чуждого стадности и общепринятым понятиям «как надо». И всю жизнь она пыталась и не могла его понять. А он был вынужден к ней приноравливаться и скрывать свои истинные мысли и чувства.

Она вспоминает, как он сначала отказался от своей мечты заниматься той профессией, которую он любит, ради большего заработка (потому что ей это казалось неблагоразумным). Потом в ее сознании мелькают тревожащие сигналы – что-то в его отношениях с одной из знакомых женщин явно было не только дружеским… В полном одиночестве героиня сосредоточивается на воспоминаниях и вдруг приходит к неожиданным озарениям.  Она понимает, что муж любил ту женщину и, возможно, пожертвовал этим чувством ради семьи. Она вспоминает выросших детей и их проблемы – как они шли с ними к отцу, а не к матери… потому что интуитивно чувствовали: она не в состоянии их понять, как не понимала и их отца. Героине становится жутко. На нее обрушивается осознание того, что она абсолютно одна, и ее семья – только видимость. И муж, и взрослые дети ей совершенно чужды, они только делают вид, что она для них что-то значит, – поддерживают видимость некой картинки из соображений приличий. И, возможно, жалости к ней, считая ее ограниченной, но безобидной… Она поддается искреннему порыву, желая измениться, раскаяться, забыть о своем эгоизме. Но когда возвращается домой, снова становится прежней, решив, что все это ей померещилось, а на самом деле все хорошо. Это теперь уже самообман, но иначе выйти из этой ситуации она просто не может.

Произведение очень талантливое. И как никакое другое, может быть, дающее представление о возможностях Агаты Кристи как психолога, философа, литератора, умеющего создать интересную ситуацию и всесторонне ее проанализировать, и найти  выход – абсолютно реалистический. Вот так соединялись в ней фантазер и реалист, отражая две стороны ее натуры: мечтательную и трезвую.