Я не космический корабль,
Я точно знаю,
Не робот - полицейский.
И огонь струёй воды из брансбойта-ствола
Пожарного шланга
Мне никогда не потушить.
Гортензию возле своего подъезда,
Я не смогу полить ни сегодня вечером,
Ни завтра ночью,
Не послезавтра в обед.
И подъезда моего давно уже нет,
И дома нет,
А то, что есть,
Я домом называю условно.
Но для меня нет никакой разницы где жить,
Никто не суетится, не возмущается, не проявляет прыть,
Соседи все съехали,
А новые не заселились.
Никто не стирает, не разбивает яйца в омлет,
Не проворачивает мясо в мясорубке,
Готовя фарш и раскатывая тесто
Для пельменей,
Ворча как старая бабка,
И её многолетний спутник
Сморщенный неопрятный дед.
Мне не одиноко.
Со мной рядом книжка,
Томик немецких сказок,
В которых мало радостей и много бед,
Но, в конце - концов, и в жизни
Всё тоже самое,
Если живёшь не один день,
А некоторое количество лет,
Перед каждым встречным извиняясь,
Что не всё так вышло,
И не так всё произошло.
И только ближе ко сну,
Глубоко втянув воздух в лёгкие,
Потом выдохнув пар,
Закрыть окно,
Как будто тебя поразил похмельный угар.
Укрыться одеялом от пяток до макушки,
Головой почувствовать мягкость подушки,
Поцеловать тебя в щеку,
Услышать как скрипнула кровать,
И улыбнуться -
И не ракета я, слава богу,
Не ракета.