О неверии

С тех пор, как появилось кино, никому нельзя верить. Вначале актеры копировали людей, теперь люди копируют актеров. Держат сигарету как в кино, изображают задумчивость, растерянность, страх, влюбленность, удивление (о, этот приоткрытый рот!) – как в кино. Всё смешалось (это уже о литературе). Вы заметили, что всё смешалось? Сначала в доме Облонских, а потом и в остальных домах. Растиражированное перестает быть личным. Названное и опубликованное принадлежит всем. Никому нельзя верить, даже себе. «Я» – это что читал, видел, слышал.