Знаешь как пахло? Будто мы сидим на старой квартире в нашей постсоветской кухоньке, мне лет шесть и я улыбаюсь. Руки и лицо у меня совсем не мерзнут, а отец чистит сушеную рыбу и достает из нее вкусный плавательный пузырь, который он любяще подпаливает зажигалкой. Вот такой запах — сильный, специфичный, жжено-копченый, но приятный. Я его учуял — удивился, потому что мало чего могу уловить из запахов так просто, и сразу вспомнил…
***
На улице холодной и темной, где руки мои и лицо мерзли, где фонари не светили толком, стоял сильный запах жженого плавательного пузыря. А в конце улицы было злобно-светло, там, от маленького деревянного домика валил черный столб насыщенного, жирного-прежирного дыма, я уже чувствовал, как пепел беснуется и клубится вверху и все выше, выше и выше…
В конце улицы горел маленький дом человека, похожего на рыбу, а я слышал, как в дали скорбно звучат сирены пожарных, вот так: «У-у-у-у-у-у-а-а-а-а!» — протяжно и остро. Вой. Так оно и было: горел дом человека до того грустного, что он выглядел как рыба.
***
Человек выглядел так грустно, что был похож на рыбу, а еще глаза у него крупные, были посажены широко и глядели глупо и пусто. Он стоял, бывало, часами у окна, смотрел как мир за окном пульсирует и дышит чем может; молчал постоянно, много и плавно курил. Ры-ба.
А сегодня, в конце своей улицы или просто в конце всех концов, лег, курив сигаретку, на кровать, и уснул грустный, оттого похожий на рыбу, с широко-посаженными, спокойными глазами, спящими так по пустому глупо.
Да, ры-ба. Такие дела.