Вера ехала в старенькой "Шкоде" по южному шоссе. Пирамидальные тополя, солнечный закат, фруктовый аромат – она купалась в тепле и волшебных красках – бесконечная красота юга! Колеса плавно шуршали по серому асфальту на приличной скорости, а ей казалось, что такси – черепаха и она никогда не доберется до своего старого дома. «Интересно, узнАю я его или нет? Каким он стал, мой домик детства?». Сердце застучало, как мотор в этом такси: «Как давно я уехала отсюда!... Сорок лет прошло!... УзнАю или нет?».
Она уже и выросла, и стареть начала, и, казалось, забыла напрочь эту часть жизни. И вдруг – раз, вскочила и поехала: с севера на юг, за тридевять земель, и никакая сила не могла ее удержать!...
А вот и дом!... Впрочем, всё изменилось. Он стоял на том же месте, но его обшили современным материалом – не узнать. Слева, как и прежде, вились виноградные лозы, но их тоже заменили… И лишь старое дерево охотно закивало ей своей макушкой: «Узнала, родимая абрикоска!», – обрадовалась Вера. Новая хозяйка провела ее по дому.
– Здесь я спала, а в этой комнате гости собирались, а здесь мы с братом подрались!
Шквал воспоминаний обрушился на нее. «Интересно, а когда же я распрощалась с детством? Может, когда старшая сестра перестала прятать от меня лак? – Нет-нет… Когда я наябедничала на брата под предлогом святого правдолюбия? Он сделал самопал и мог кого-нибудь убить! Меня, например! – Да нет же…».
Она вышла, чтобы последний раз пройти по двору и уехать. Теперь уже навсегда. Хозяйка кивнула на горку кирпичных обломков:
– Вот. Не успела выбросить. Когда-то здесь стояла ваша летняя печка.
Вера наклонилась и подняла маленький фарфоровый осколок с выгравированной пальмой – это была чашка, которую отец привез ей из санатория. Она разбила эту чашку в разгар той давней истории, когда пришла в школу после каникул, а одноклассники подняли ее на смех: накануне Юрка Снегирёв разболтал всем тайну их отношений, да еще и приплел то, чего никогда не было! На следующий день Саня вызвал его на дуэль и жестоко отомстил предателю.
И Веру вдруг осенило: это и был тот самый день, когда она навсегда попрощалась с детством. А днем позже взрослая жизнь постучалась и к Сане, заступившемуся за ее честь. Как он сказал тогда? «Я вдруг почувствовал ответственность за тебя».
Шофер, терпеливо дожидавшийся Веру, открыл дверцу и, почувствовав настроение пассажирки, протянул ей конфету:
– Ну что, нашли дом?
– Да. Только когда возвращаешься в свой старый дом, оказывается, что искал ты не свой старый дом, а свое детство...