СМЯТОЕ - С К А Н
… шорох, еще звук-шорох, еще…, - смятый в ком обрывок обоев замирают в моей руке, под моей рукой большой раздувшийся мусорный мешок, - он клонится набок, клонится, клонится и не падает, он почти доверху набит такими же смятыми обрывками от обоев и, распираемый ими изнутри, изнутри же издает одинокие шорох-звуки, - мгновение, еще мгновение, теряет наконец равновесие и медленно, как в замедленной съемке, валится набок, - укол отчаяния… «Возьми, твое…», - говорит жена.
После очередной поклейки обоев мы пытались наводить очередной порядок, и я только что, шурша на всю квартиру сминаемыми кусками обоев, запихивал их в мешок, а она рядом, на коленях, перебирала бумажный хлам, который десять минут назад я, не выдержав и вспылив, высыпал на пол из одного из письменных ящиков нашего книжного шкафа, - что-то складывала обратно в ящик, что-то отбрасывала ближе к мешку. Краем глаза я видел, как она развернула какой-то смятый листочек, расправила, кажется, стала читать. Еще я не видел, но знал, что в ее глазах скопились слезы, которые, тоже знал, не скатятся ни одной капелькой, ни по одной из ее щек, высохнут при глазах, - моя жена никогда не плачет…
Обыкновенный - ни в клетку, ни в линейку смятый листочек. Читаю свои, как чужие, или чужие, как свои, неровные строчки, сформированные в неровный прямоугольник..., мешок издает слабый, видимо, последний звук, - повторный укол отчаяния, но не так сильно, … жена вдруг говорит, нет, она ничего не говорит, она просто смотрит в меня, и смотрит так, как иногда она смотрит в последнее время…
Прежде чем сунуть листок в мешок к обоям, делаю с него скан…, сминаю, пихаю в мешок… и просыпаюсь…
Шорох, еще звук-шорох…, - откуда-то справа из-за лица жены…, - еще, еще..., чуть приподнимаюсь, смотрю направо поверх ее лица..., - кошка Дымка трогает лапой смятый бумажный листок, лежащий на полу. От моего движения жена просыпается. Глазами вжимаюсь в ее горячую шею, губами в ключицу. Зрачками ощущаю сквозь веки слабо пульсирующую ее кровь, губами бормочу в ее ключицу - говорю про сон, что она там плакала…
........................................
Она ушла от меня два года спустя...
........................................
(СКАН)
я вспоминаю как с тобою
сидели молча у окна,
как пахло все тогда грозою
и над селом стояла мгла,
и как пастух, спеша, гнал стадо
и как затих у нашего окна,
и все тогда библейским стало,
над всем повисла тишина,
и, вздрогнув, ты тогда рукою
прикрыла медленно окно,
и понял я, что мы с тобою
вдруг стали целое одно.
(Решёты 1995)
........................................
2014-18