***

Наташа Толстихина
Я полгода почти живу в этой квартире, но, просыпаясь ночью, я не понимаю, где я проснулась. Всегда надо немного времени, чтобы осознать.

Если встать и подойти к окну, будет туман. Зимняя ночная Москва туманна. Мне позавчера сказали, что через неделю уже Новый Год. В Москве дождливо, тепло, пасмурно, ёлки стоят на зелёных газонах, на деревьях распускаются листья.

Новосибирск стоит в пробках, завален снегом и поцеловавшимися машинами.

Я жду Новый Год, я его хочу. Сознательно выключив опцию "Успеть всё", я неожиданно для самой себя стала намного счастливее. Утро первого января - вообще мое любимое. Это как день не в счёт(с)

Это как будто все умерли в своем бегстве от старого года, и стало тихо и спокойно. Пара пьяных людей, возвращающихся из гостей, тоже не в счёт.

Горячий с лимоном чай, хороший с вязанием фильм - отличное начало года, а потом просто погулять.

В Нске я никогда столько не гуляла. Ну там просто негде и холодно, Москва же раскрывается бесконечностью любых направлений, и это по - настоящему радует.

Когда я была подростком, родители ждали гостей на Новый Год, но гости намечались предположительно, и мама их не особенно хотела.

Она надеялась, что никто не придет, она хотела побыть своей семьёй, только втроём, и я загадала желание - написала пальцем на запотевшем оконном стекле "Я хочу, чтобы к нам никто не пришел!"

И оно сбылось, и я запомнила это время как один из самых лучших моментов моего детства.

Мы сидели за праздничным столом, пахло ёлкой, мигали огоньки на ней, мы смотрели какой - то концерт по телевизору. Было так уютно и тихо, просто как во сне или в волшебстве.

Если бы сейчас я на пару минут смогла перенестись в прошлое, я бы обняла маму изо всех сил, потому что это был последний совместный наш Новый Год.

Мне кажется. Я знаю, на самом деле, я сейчас мысленно обнимаю и себя тоже - ее руками.

Я живу в городе, где не прошло мое детство, где совсем никто не знает меня, а я совсем не знаю его, и мы с ним совместно открываем для себя друг друга. Это так потрясающе просто - ты выходишь из дома, о тебе никто не знает ничего.

Ты никого здесь не потерял, твоего горя здесь с тобой нет - уже от одного этого можно каждый день просыпаться счастливой.

Я убежала. Мне удалось.
2019.