Впечатления от сегодняшнего реального (в противовес виртуальному, литературному и прочему ненастоящему) предновогоднего Питера у меня, стороннего наблюдателя, противоречивые.
Зимы со снегом нет, новогодней сказки тем более. Под ногами в основном утрамбованная коричневая пластилиновая дорожка - народная тропа по бывшему газону в сторону остановки или по обочинам. А что? Тянет к землице-матушке!
Мокрый асфальт с разводами от плевков, харканий и прочих выделений простуженных гостей и жителей северной столицы - это как мэйнстрим, Невский проспект неудачников и нищебродов.
Как будто и не было двадцати пяти лет моей разлуки с городом. Возле дома встречаю те же лица, легко узнаю родителей бывших учеников. Здороваюсь, и мне отвечают. Значит, и я не очень изменилась? Правда, в Пятерочке столкнулась с "кукольным" лицом уже взрослой женщины. Голубые глаза, длинные ресницы, фарфоровая, казалось бы, вечная красота покрылась восковым налетом цвета древнего папируса. Это мама той самой маленькой девочки, которую мы прозвали за особую кукольность Мальвиной! Но уже дома я соображаю: Мальвиной она была больше тридцати - ближе к сороковнику! - лет назад. Неужели я пересеклась не с мамой, а с самой "девочкой"? Вполне возможно...
В этом простуженном, с пронизывающим ледяным ветром серо-черном городе все возможно.
Окна многоэтажек со старыми комнатными растениями, нелепыми диодными гирляндами, убогими интерьерами, хорошо просматриваемыми с улицы, - рассказывают об обитателях без всякой лести.
В своей кричащей бедности, даже нищите, жители панельных и кирпичных вторичек как-то странно, по-музейному, законсервировались.
Раньше мы объединялись вокруг телевизоров, сегодня ушли с головой в смартфоны. Раньше мечтали выехать из коммуналки в отдельную квартиру со своей кухней. Сегодня добились отдельного умного телефона, ставшего и норкой, и окном в другой мир.
Как нас, кочевников и землепашцев, построили! Леса и поля захотели? Крестьян - в печку! Деревни - в пустоши и болота! Сидите в конурах в мегаполисах и не ропщите. Вам все равно много квадратов не положено.
Вот такие горячечные мыслишки у меня в канун года крысы.