Все персонажи и события вымышлены. Всякие совпадения с реальными людьми случайны.
В областном доме работников искусств после презентации новой книги писателя Семена Томского состоялся банкет. Засиделись допоздна и виновник торжества, несмотря на свои почтенные годы державшийся молодцом, к концу вечера подустал и заметно свял. Он предложил своему более молодому приятелю, поэту Илье Ковалеву, подышать свежим воздухом и прогуляться до дома пешком, благо погода позволяла, да и жили они недалеко друг от друга.
- Ну что, как говорится, вечер удался, - сказал Ковалев, - как только они вышли на улицу. Он взял Томского под руку. – Отзывались о книге хорошо, все экземпляры с твоим автографом разошлись как горячие пирожки. Только ты на банкете почему-то почти ничего не ел, да и выпил совсем немного, несмотря на обилие тостов. К концу вечера стал каким-то задумчивым, озабоченным. Ты, вообще, как себя чувствуешь?
- Сегодня еще ничего, но в последнее время стало постоянно болеть сердце, – Томский дотронулся до левой стороны груди. – Я и сейчас его чувствую. Думаю, осталось мне не так уж много, как говорится, два понедельника. «Первый тайм мы уже отыграли», второй тоже и сейчас пошло добавочное время. И все чаще тревожит меня мысль о том, что обо мне скажут и напишут, когда меня не станет.
- Господи, нашел, о чем думать после банкета в твою честь. Это что за похоронное настроение, - возмутился Ковалев. – Кончай хандрить, жизнь прекрасна и удивительна. Какие еще два понедельника, какие два тайма? Подобные мысли надо давить в зародыше. А если уж использовать спортивную тематику, думай не о футболе, а о хоккее, там играют три тайма.
- Э, нет, - сказал, подумав Томский, - в футболе играют два тайма по сорок пять минут, да еще дополнительное время полчаса, всего два часа. А в хоккее хоть и три тайма, но по двадцать минут, итого всего час. А потом, я сейчас в таком возрасте, что дави не дави эти мысли, а они все равно лезут. Вот недавно ночью сердце так прихватило, думал все, конец. Выпил таблетки, вроде немного отпустило, а спать совсем не могу. Страшно стало по настоящему, вот мысли всякие и полезли в голову. Ты же знаешь, меня всегда мало интересовало, что обо мне говорили и писали, говорю об этом без всякого кокетства, но сейчас все чаще об этом задумываюсь. Не хотелось бы уйти широко известным в узких кругах и малоизвестным для публики писателем с книгами, которые никому не нужны. Ты обратил внимание, что сегодня на презентацию пришли только члены союза, да и то не все, и немного окололитературной публики. У меня сложилось впечатление, что мы пишем только для этого узкого круга, эти же люди и читают то, что мы написали.
- Я еще помню те времена,- продолжал он,- когда писателей называли властителями дум, издавали огромными тиражами, давали государственные премии и награждали орденами. Им платили приличные гонорары, на которые они жили, а сейчас они сами платят, чтобы их напечатали. Раньше выход новой книги считался событием, устраивались встречи с писателями, которые транслировались на всю страну. На эти встречи приходили тысячи людей, поэты собирали стадионы. Возьми хоть Владимира Солоухина. Сейчас уж, наверное, мало кто помнит такого писателя, Да и написал он не так уж много. Несколько повестей, с десяток рассказов и стихов. Самые известные его вещи можно пересчитать по пальцам: «Владимирские проселки», «Капля росы», «Мать – мачеха», еще какие-то, я сейчас не помню. Тем не менее, в советское время его называли видным представителем деревенской прозы. Он был лауреатом Государственной премии, орденоносцем и отпевали его в Храме Христа Спасителя. Так что, рано или поздно каждый задумывается, где он в табеле о рангах, в первых рядах или второй от конца?
- Тебе ли говорить об этом, после сегодняшней презентации, где тебя называли мэтром литературы и живым классиком! – Горячился Ковалев. - Твои книги издавались большими тиражами, их читали и читают многие, тебя знают в Москве! Помнишь, какую поздравительную телеграмму прислал председатель Союза к твоему юбилею, наши все обзавидовались! Но Томский, казалось, его не слышал.
- Так что могут написать? - продолжал он, - выдающийся писатель Семен Томский, – звучит неплохо, но вряд ли. Знаменитый, – тоже маловероятно. Известный, – слишком неопределенно, широко известный или мало известный, кому известный? Может видный, маститый, популярный. Но популярным я никогда не был, да и не стремился к этому. Думаю, напишут видный или маститый, все-таки у меня вышло два романа, шесть сборников, восемь повестей, семнадцать рассказов. Это вам не кот наплакал.
- А вообще трудно определить свое место среди других, если твой труд при жизни не отмечен никаким званием. Писатели в этом смысле оказались обделенными. Возьми артистов, композиторов, художников, певцов – у них еще при жизни все расставлено по своим местам. Им дают звания: « народный артист России», « заслуженный художник России», «заслуженный деятель искусств». Живи себе и не ломай голову, какое место ты занимаешь на этой ярмарке тщеславия. Неужели писатели вносят меньший вклад в искусство и культуру? Те же артисты, что они будут играть убери тексты пьес из театров и сценарии из фильмов? А ведь все они написаны писателями. Что будут петь певцы, если убрать слова из песен, написанные поэтами? Ла-ла-ла, ла-ла-ла! Между тем, хорошо знают артистов, играющих роли, режиссеров, поставивших спектакль или фильм, и мало кто знает сценаристов или авторов пьес – а ведь это первооснова, это то, без чего не будет ни пьесы, ни кино. Ты видел хоть одного сценариста на красной дорожке наших кинофестивалей? За знаменитый фильм «Семнадцать мгновений весны» почти все участники получили Государственную премию, кроме того, кто придумал Штирлица и всю эту историю – Юлиана Семенова!
- Все знают певцов, исполняющих песни, многие композиторов, но мало кто знает поэтов – авторов стихов. Почему писателей и поэтов оставили без званий? Разве плохо звучало бы: « народный писатель России» Семен Томский, или «заслуженный поэт России» Илья Ковалев?
- Мне бы больше понравилось « народный поэт России» Илья Ковалев, - засмеялся Илья. – Но лучше всего этот вопрос решен в армии. Все четко расписано в табеле о рангах от рядового до маршала. Одних только генералов четыре вида: генерал-майор, генерал- лейтенант, генерал-полковник и генерал-армии. Есть где разгуляться честолюбию! А, вообще, мне эта идея со званиями нравится, в ней есть и смысл, и позитив. Не то, что в разговорах о двух понедельниках и о неотвратимости конца земного срока. Конечно, как говорил Воланд из «Мастера и Маргариты» Булгакова: «Человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!» Но если постоянно будешь об этом думать, то лучше ложиться и ждать прихода костлявой. Так можно и с ума сойти. Не надо торопить траурный марш Шопена. И не забывай, что мысли и слова могут материализоваться.
- Это понятно, кому хочется уходить раньше времени, но если раньше я гнал от себя эти мысли, то сейчас могу спокойно говорить об этом. Я понял, что не надо бояться смерти, не стоит так уж скорбеть об ушедших и жалеть их. Все мы большую часть времени пребудем в небытии. Никому еще до рождения не было ни больно, ни плохо, значит и после смерти не будет.
- Может, зайдешь, - предложил он, когда они подошли к его дому.
- Да нет, поздно уже, но ведь не последний раз видимся, - ответил Илья. Они распрощались. – А с сердцем тебе надо обязательно показаться лекарям, - сказал вдогонку Илья, - у меня есть знакомые, я могу переговорить насчет тебя.
- Спасибо, но терпеть не могу ходить по больницам. А потом, что нового мне скажут врачи? К сожалению, старость не лечится.
Неделя пролетела как один день. Во вторник Илье позвонил знакомый литератор: «Ты в курсе, что Семен Томский умер?»
- Как? О, господи! – с трудом выдавил из себя Ковалев, - когда?
- Вчера, в понедельник. Говорят сердце, а ведь совсем недавно на презентации выглядел нормально. Ничего не предвещало.
- Не скажи, - возразил Ковалев, - я тогда провожал его домой и его настроение мне не понравилось. Говорил, что в последнее время стало болеть сердце. Но я никак не мог подумать…
- Надо же, - удивился знакомый, - а ведь раньше никогда не жаловался на здоровье и продолжал работать до последнего. Его будет всем нам не хватать. Он же многим из пишущей братии помог найти себя, дал путевку в литературу. А вообще, он прожил долгую насыщенную творческую жизнь, дай бог каждому. Да, похороны назначены на среду, со временем еще точно не определились, перезвоню позже, но наверняка будет сообщение по телевидению в новостях…
- Мы в тот день, - перебил Ковалев, - говорили о том, что о нем скажут и напишут в газетах, когда он уйдет. Думал, что назовут видным или маститым писателем, ведь он все-таки не последний человек в нашем табеле о рангах, не рядовой, а как минимум, полковник, или даже генерал…-майор. Он говорил еще, что осталось ему два понедельника, и как раз во второй понедельник скончался. Представляешь, будто чувствовал! Я ему еще тогда советовал, осторожней обращаться со словами, они бывает, материализуются, а он не послушал. Ты, кстати, не знаешь, откуда взялось: «осталось два понедельника»? То есть смысл, конечно, понятен, а откуда выражение?
- Понятия не имею. А ты что, веришь во всю эту белиберду про материализацию мыслей и слов? Наверняка простое совпадение. Ладно, извини, я должен еще всех наших обзвонить, - он повесил трубку.
Ковалев полез в интернет, но ничего вразумительного про два понедельника так и не нашел. Настало время областных новостей, и он включил телевизор.
- Мэрия города напомнила организациям о необходимости своевременного вывоза мусора, - вещала дикторша, - чтобы не допустить такого мусорного беспредела как в прошлом месяце. И сейчас стали вывозить по четыре мусоровоза ежедневно вместо двух, работавших ранее. Нам сообщили, что после этого положение было исправлено. Кроме того, появились новые контейнеры для пластика, картона, стекла и старой одежды. В тоже время раздельный сбор мусора составляет пока только двенадцать процентов от общего сбора мусора.
- Недавно вышедший на экраны кинотеатров страны, а затем и нашей области фильм «Движение вверх» режиссера Антона Мегердигева побил все рекорды посещаемости и стал лидером проката. Он за короткое время еже собрал 1 миллиард 500 миллионов рублей! Спортивная драма о том, как советская сборная по баскетболу, выиграв у непобедимой команды США, завоевала золото на Олимпийских играх, потрясает зрителей. Прекрасная игра звездных актеров: Владимира Машкова, Андрея Смолякова, Ивана Колесникова, Кирилла Зайцева и других, острый сюжет захватывает с первых секунд и не отпускает до самого конца. Фильм вызывает восторженные отклики зрителей и продолжает свое триумфальное шествие по кинотеатрам нашей области и всей страны.
- Вчера скончался наш земляк, писатель Семен Томский, автор нескольких романов, десятка повестей и множества рассказов. Смерть пришла неожиданно, писатель не болел и чувствовал себя хорошо. Он работал до последнего дня и совсем недавно участвовал в творческом вечере. Прощание с покойным состоится в среду с 12 до 13 часов в областном бюро судмедэкспертизы.
- А сейчас реклама и прогноз погоды. Не переключайтесь.
- И это все, что вы можете сказать? - Илья выругался, выключил телевизор, пошел на кухню, достал из холодильника бутылку водки, налил полную рюмку, выпил одним махом и закурил. Он представил, как они с Семеном прощаются у подъезда и тот просит: «Может, зайдешь?» «Поздно уже, но ведь не последний раз видимся», - ответил он. Но кто же знал, что оставалось всего два понедельника?