H. P. Lovecraft: The Terrible Old Man
Это был план Анджело Риччи, Джо Чанека и Мануэля Сильвы навестить Жуткого Старика. Этот старик обитал в полном одиночестве в очень древнем доме на Уотер-стрит недалеко от моря и считался чрезвычайно богатым и крайне слабым человеком; подобное является очень привлекательным обстоятельством для людей профессии господ Риччи, Чанека и Сильвы, поскольку эта профессия была ничем иным как грабеж.
Жители Кингспорта говорили и предполагали много странных вещей о Жутком Старике, что, как правило, обычно защищало его от внимания джентльменов, таких как мистер Риччи и его коллеги, несмотря на почти достоверный факт, что он скрывает состояние неопределенной величины в своей затхлой и почтенной обители. Он на самом деле был довольно странным человеком, полагали, что он был когда-то капитаном клипера (1) в Восточной Индии; он был настолько стар, что никто не мог вспомнить, когда он был молодым, и настолько молчалив, что мало кто знал его настоящее имя. Среди искривленных деревьев на переднем дворе своего старого и запущенного места обитания он хранил странную коллекцию больших камней, непонятным образом сгруппированных и раскрашенных так, что они напоминали идолов в каком-нибудь темном восточном храме. Эта коллекция отпугивала большинство маленьких мальчиков, которые очень любили насмехаться над Жутким Стариком по поводу его длинных седых волос и бороды или разбивать маленькие стеклянные окна его жилища каменными снарядами; но были и другие вещи, которые пугали уже взрослых и более любопытных людей, что иногда подбирались к самому дому и заглядывали внутрь сквозь пыльные стекла. Эти люди говорили, что на столе в пустой комнате на первом этаже собрано множество своеобразных бутылок, в каждой из которых находится небольшой кусочек свинца, подвешенный на тонкой веревке. И еще они говорили, что Жуткий Старик разговаривает с этими бутылками, называя их такими именами, как Джек, Лицо со шрамом, Долговязый Том, Испанский Джо, Питерс и Мате Эллис, и что всякий раз, когда он говорит с бутылкой, маленький свинцовый маятник внутри начинает совершать определенные колебания, как будто в ответ. Те, кто заставал высокого, худого Жуткого Старика за этими странными разговорами, больше никогда не наблюдали за ним. Но Анджело Риччи, Джо Чанек и Мануэль Сильва были не кингспортских кровей; они принадлежали к новому и разнородному племени, которое было порождено за пределами таинственного круга жизни и традиций Новой Англии, и они увидели в Жутком Старике всего лишь дрожащего, почти беспомощного старика, который не мог ходить без помощи своей шишковатой трости, и чьи тонкие, слабые руки прискорбно дрожали. Им действительно было очень жаль этого одинокого, не пользующегося любовью старика, которого все избегали и на которого все собаки яростно лаяли. Но дело есть дело, и для грабителя, чья душа отдана его профессии, здесь соблазн и вызов - относительно очень старого и очень слабого человека, у которого нет счета в банке, но который расплачивается за свои немногочисленные нужды в деревенском магазинчике испанскими золотыми и серебряными монетами, отчеканенными два века назад. Господа Риччи, Чанек и Сильва выбрали ночь одиннадцатого апреля для своего визита. Мистер Риччи и мистер Сильва должны были навестить бедного старого джентльмена, а мистер Чанек должен ждать их и, предположительно, их металлический груз в крытой машине на Шип-стрит у ворот в высокой задней стене обители их жертвы. Желание избежать ненужных объяснений в случае неожиданного появления полиции побуждало их прибегнуть к такому тихому и не бросающемуся в глаза отступлению.
Как и было запланировано, три авантюриста отправились в путь по отдельности, чтобы предотвратить любые подозрения впоследствии. Господа Риччи и Сильва встретились на Уотер-стрит у парадных ворот старика, и, хотя им не понравилось, как лунный свет падает на раскрашенные камни сквозь раскидистые ветви искривленных деревьев, им нужно было подумать о более важных вещах, чем простое суеверие. Они опасались могущей возникнуть неприятной работы, необходимой чтобы заставить Жуткого Старика раскрыть свой рот относительно накопленного им золота и серебра, потому что старые морские капитаны невероятно упрямы и несговорчивы. Тем не менее, он был очень стар и очень слаб, и у него будут два посетителя. Господа Риччи и Сильва были опытны в том, чтобы заставить людей говорить против их воли, а крики слабого человека столь почтенного возраста можно легко приглушить. Поэтому они подошли к одному освещенному окну и услышали, как Жуткий Старик по-детски разговаривает со своими бутылками с маятниками. Затем они надели маски и вежливо постучали в покрытую пятнами от непогоды дубовую дверь.
Ожидание казалось мистеру Чанеку очень долгим, когда он беспокойно ерзал в крытой машине у задних ворот дома Жуткого Старика на Шип-стрит. Он был довольно мягкосердечным человеком, и ему не нравились отвратительные крики, которые он услышал в древнем доме сразу после часа, назначенного для дела. Разве он не сказал своим коллегам быть как можно мягче с жалким старым морским капитаном? Нервничая, он наблюдал за узкими дубовыми воротами в высокой каменной стене, покрытой плющом. Часто он смотрел на часы и удивлялся задержке. Может старик умер, прежде чем раскрыл, где спрятано его сокровище, и потребовался тщательный обыск? Мистеру Чанеку не нравилось столь долго ждать в темноте в таком месте. Затем он почувствовал легкую поступь или постукивание по дорожке внутри ворот, услышал легкое шуршание ржавой защелки и увидел, как узкая, тяжелая дверь распахнулась внутрь. И в бледном свете единственного тусклого уличного фонаря он напряг глаза, чтобы получше разглядеть то, что его коллеги вынесли из того зловещего дома, что вырисовывался так близко за стеной. Но когда он взглянул, то не увидел того, что ожидал; потому что его коллег там не было, а только Жуткий Старик, опирающийся спокойно на свою шишковатую трость и безобразно улыбающийся. Мистер Чанек никогда раньше не замечал цвет глаз этого человека; теперь он увидел, что они были желтыми.
Мелкие происшествия вызывают значительное волнение в маленьких городах, и именно поэтому люди в Кингспорте говорили всю весну и лето о трех не поддающихся опознанию телах, которые принесло с приливом, ужасно изрезанных, словно абордажной саблей, и невероятно изуродованных, словно растоптанных множеством безжалостных ног. И некоторые люди даже говорили о таких банальных вещах, как брошенный автомобиль, найденный на Шип-стрит, или о некоторых особо нечеловеческих криках, - вероятно, какого-то бездомного животного или перелетной птицы, - которые ночью слышали бодрствующие граждане. Но сплетни этого ленивого городка совсем не интересовали Жуткого Старика. Он был по натуре не общителен, а когда человек стар и слаб, он стает не общительным вдвойне. Кроме того, столь древний морской капитан, вероятно, был свидетелем многих гораздо более волнующих вещей в далекие дни своей позабытой юности.
1. Клипер - парусное торговое или военное судно XIX и XX веков с развитой системой оснастки и острыми, «режущими воду» обводами корпуса. Как правило - трехмачтовое судно.