(Быль)
Убийства бывают разные. Случилось однажды и такое...
Произошло это в середине девяностых в одном средних масштабов провинциальном городе…
1
До Восьмого Марта ещё два дня. И хорошо все-таки, что они оказались выходными – дел оставалось невпроворот. Собственно, международный женский день был тут ни при чем. Так уж совпало. Вера задумалась: это, наверное, и хорошо, что Роман приезжает накануне – у них будет целый большой праздничный день на двоих.
«ВерОк». Так её ещё никто не называл. Вера повертела это слово на языке, словно пробуя его на вкус. Она даже не поняла, нравится оно ей или нет. Попыталась представить, как оно будет звучать из мужских уст. Не получилось. Родители звали её Верунькой, подруги – Вера, Верочка, даже ВерчОнок, но больше всего она пребывала в этом мире в качестве Веры Антоновны, строгой училки своих оболтусов.
Обязательные имя – отчество (у торопливых учеников получалось Вера Тонна) делало её в собственных глазах старой безнадежной устрицей. Почему устрицей, Вера не знала, но именно это слово первым приходило ей на ум, когда вдруг накатывала хандра. Как будто устрицы должны быть обязательно старыми и безнадежными. Это в тридцать-то пять. Не устрице, конечно. Вере.
Нет, это совсем не возраст, когда жизнь укомплектована мужем, детьми, престижной работой со всеми её атрибутами. Но если табуны белых лошадей давно уже пронеслись стороной, унося вдаль последних зазевавшихся рыцарей, тридцать пять – это немного лишка. Можно, конечно, обеспечить себя некоторыми из перечисленных атрибутов, например, родить. В этом деле муж не обязателен. Но – в школе? Молодые дерзкие хищники из числа любимых оболтусов растерзают, съедят и косточек не оставят ещё на стадии беременности. И, надо сказать, некоторые коллеги из учителей радостно им помогут.
Вера представила ужимки старой географички:
- Милочка, ну как же вы так неосторожно! На вас же дети смотрят!
Роман появился в жизни Веры полгода назад, точнее, шесть месяцев и шесть дней. Именно тогда, первого сентября прошлого года (тоже ведь странно, правда?), обнаружила она в раздрызганном почтовом ящике конверт с незнакомым почерком. Адресовано ей. Обратного адреса нет. Только город. Не наш. Ещё какой-то неразборчивый синий штамп.
Времена романтических посланий давно уже стерлись из вериной памяти. Да и были ли они? Поэтому она сначала хотела выбросить письмо тут же. Не иначе, какой-нибудь Леня Голубков* в компаньоны приглашает. Но не удержалась, распечатала…
«Здравствуйте, уважаемая Вера Антоновна! Вы меня не знаете, а я очень много о вас слышал…»
Письмо было написано достаточно складно уверенным твердым почерком … из тюрьмы. Незнакомый Вере мужчина по имени Роман писал, что совершенно случайно узнал о её существовании (они из одного города) и рискнул написать наудачу, вдруг это поможет ему обрести умного и доверительного друга, потому что здесь ум черствеет, а душа покрывается мозолями.
Роман не был навязчив, ничего не просил, но что особенно поразило Веру – в конце письма были стихи:
Когда удар с ударами встречается
И надо мною роковой,
Неутомимый маятник качается
И хочет быть моей судьбой,
Торопится, и грубо остановится,
И упадет веретено —
И невозможно встретиться, условиться,
И уклониться не дано.
Это же Мандельштам! Вера мысленно продолжила:
Узоры острые переплетаются,
И, все быстрее и быстрей,
Отравленные дротики взвиваются…
На письмо Вера не ответила. Не хватало ещё - с тюремщиками переписываться. Но и не выбросила. А потом было ещё письмо, и ещё. И в каждом – стихи. Есенин, Бродский и ещё кто-то, кого она, к стыду своему, не знала. Понемногу для Веры раскрывался облик её корреспондента, в общем-то незатейливый, но подкупающий какой-то жизненной правильностью, что ли. Это в тюрьме-то? Вере было удивительно такое.
Он - дальнобойщик. Исколесил всю страну. Родом из одного с ней города, там же проживают и родители. Они уже старенькие, и им трудно. Нужно помогать, а он – за решеткой. Поэтому Роман старается заработать УДО – условно – досрочное освобождение. Это возможно, потому что статья не тяжелая, и он очень надеется на освобождение в ближайшие полгода.
Про судимость свою он писал сдержанно. Было ДТП, вина обоюдная. Но с той стороны погиб человек, а за рулем машины был сын прокурора. Поэтому расклад с самого начала был не в его пользу. Прокурорского сынка выгородили, а у него на тот момент не было даже денег на хорошего адвоката. После суда у него появилась возможность хорошенько поразмыслить над происшедшим, и знаете, к какому выводу он пришел? Всё правильно. Он виноват, и наказание справедливо. Поскольку дороже человеческой жизни нет ничего на свете. Понял это или нет тот прокурорский сынок - неважно, но он, Роман, усвоил такую простую истину на всю оставшуюся жизнь.
Стихами Роман заваливал Веру в каждом письме. Он вообще любил поэзию с детства и даже хотел поступать в местный пединститут на литфак, но жизнь повернулась иначе. Пришлось вместо учебы зарабатывать на жизнь себе и родителям, да и сейчас он переводит свои скудные заработки за шитье рукавиц старикам, себе оставляет только мелочь на ларёк.
Никаких просьб, кроме одной – писать ему, Роман не высказывал и часто начинал свои письма так:
«Вот сегодня я опять не получил от Вас письма, но буду отвечать на Ваше ненаписанное…»
И Вера сломалась. Первое её письмо было всего в несколько строк, но какую бурю восторга оно вызвало в Романе! А через некоторое время она уже не могла представить свою жизнь без этих писем и даже нервничала, если они задерживались.
Они перешли на «ты».
Потом появилось это – Верок.
Она уже рассуждала с Романом о том, о чём не всегда решилась бы со своими подругами – так тонко чувствовал и понимал он её.
А две недели назад пришло письмо о том, что к восьмому марта Роман будет свободен. Вера возликовала поначалу, но потом задумалась: это ли ей надо? Не придумала ли она себе своего героя за этими красивыми строчками. Может быть лучше всё это жирно перечеркнуть? Но потом она представила себе жизнь без того, что вошло в неё за последние полгода и почувствовала такую пустую яму, что старалась больше не возвращаться к этой мысли. Они с Романом встретятся – и точка!
*- Лёня Голубков – рекламный персонаж времён финансовой пирамиды МММ .
Вторая из четырех глав: http://www.proza.ru/2019/12/27/541