Она всегда называла его «Мон женераль»… Почему – сама толком не знала. Женский каприз? Любовь к французскому? Да нет же… Может быть, желание возвысить своего нежного, но такого беззащитного мужчину, сделать его образ более мужественным? Да, пожалуй… И ему это нравилось. А кому не понравились бы генеральские погоны, пусть и воображаемые? Вот так, не расспрашивая его о настоящей профессии (ну подумаешь, работает где-то, пишет что-то, ездит в какие-то долгие командировки – это ведь так скучно!), она, неисправимый романтик, придумала его сама!
Он стоял под часами у скверика и ждал ее. Их свидания были частыми, нарядными, несмотря на то, что они месяцами, а иногда и по полгода жили вместе. Пройдет много лет, а он будет вспоминать и этот скверик, и часы, и минуты ожидания, потому что это было ИХ место. Почему они так и не поженились? Он все чаще задумывался об этом.
Она прибегала – раскрасневшаяся от бега, они шли, мило болтая – о пустяках или о великом, – и однажды простая житейская мысль пронзила его: вот ведь как вышло, что с годами он всё больше к ней привязывался? Какой же прочный сплав спаял их навсегда, сделал единым целым? Пару раз он предлагал ей «союз навека», а она отнекивалась: «Не сейчас, еще успеем, нам и так хорошо…». Он недоумевал, не находил ответа. А она знала этот ответ – он лежал на поверхности. Замужем побывала. Любовь потеряла. Не сберегла. Не сумела. Ооо!!! Теперь она будет защищать свою любовь! Вечный романтик, она постоянно придумывала яркие события в их жизни, а фраза «Любовная лодка разбилась о быт корабля» давно была вычеканена в ее сердце, мыслях, поступках.
Однажды его вызвали в очередную командировку. Прощание…. Он уходит. Она подходит к окну. Вот он садится на заднее сиденье служебной машины, хорошо поставленным голосом произносит: «Трогай!», и авто исчезает за торцом дома. Она не услышит уже, как шофер обратится к нему: «Товарищ генерал, Ваш мундир слева, в пакете!»… Да и не надо. Он улыбается. Пусть будет так, как хочет его женщина! Мудрый компромисс, однако...