Сорок лет нас там нет

Владимир Калуцкий
Хорошо помню тот предновогодний вечер, 1979 года. Мы ехали из Белгорода на тяжелом грузовике ГАЗ52 "Техуход" с начальником станции техобслуживания тракторов "Сельхозтехники" Иваном Васильевичем Савиным. В кабине было тесно от предновогодних подарков, Савин дремал, я крутил баранку и  слушал радио. И вдруг - "Последние известия"
"...в ответ на просьбу законного правительства Афганистана , Советский Союз окажет ему всяческую помощь, включая военную".
Иван Васильевич встрепенулся, протер глаза и пьяно предрёк :
-Ну, всё. Пропала страна.
И опять задремал.
Зимняя дорога плыла навстречу, за стеклами виднелись огни мирных деревень. Я тогда не очень опечалился. Дети еще малы - пока подрастут - война кончится. Да и Новый Год на дворе. Все празднуют.
И невдомек мне было, что празднуют не все. Что в эти минуты далеко от моего Белгорода советская группа "Альфа" штурмует президентский дворец Амина. И пока я доеду до дома - они этот дворец возьмут!
Война обещала кончиться к утру.
А продлилась она десять лет.
Мы о ней знали лишь по репортажам тележурналиста Михаила Лещинского. Каждый день он убеждал нас, что победа не за горами. А в Союз шли гробы с мертвыми солдатами, которых называли "двухсотыми". Их так и хоронили , втихомолку, без упоминаний об Афганистане.
Их там, убеждали нас - и не было.
А тут и мои дети подросли. И Афганская война, через небольшой перерыв, перетела для них уже в Чеченские войны. А те - в Грузинскую, Приднестровскую, Сирийскую...
И конца им не видно.
А началось все сорок лет назад, в великом и могучем Совестком Союзе. Которому жить от той памятной предновогодней ночи оставалось всего 12 лет.
Одна надежда, что войны кончатся раньше, чем вырастут внуки