1973 год. В мире произошли два судьбоносных события – Израиль победил в войне «Судного дня», а в Одессе родился Михаил Лехтман. Израилю в то время нужны были солдаты и рабочие руки, а Михалу Лехтману, как вспоминал он сам – мамина любовь в виде сладкой тити, и солнечная Одесса. И с тех самых пор, не знаю, что сейчас нужно Израилю, а Мише до сих пор нужна солнечная Одесса.
Как-то я нашел свой бывший дом через компьютерную программу. Он оказался меньше, чем я его запомнил, правда и я оказался больше, чем запомнил меня дом. А как, наверное, постарели и изменились мои ровесницы-подружки. В их глазах я бы как в зеркале увидел себя – тоже совсем не помолодевшего….
…Я вспоминаю свое далекое детство, старую милую Одессу почти каждый день. Часто вижу во сне наш старый дом на Шестой станции Большого Фонтана, тенистые улицы и переулки, запах акаций и лип, лица знакомых. Но с самого отъезда я ни разу не был там наяву, боюсь разочароваться.
Время - самая беспощадная сила, которая, с одной стороны лечит, а с другой – убивает, причем с этой самой «другой стороны» делает это гораздо чаще и беспощадней. Воспоминаниями я словно пытаюсь остановить неумолимый ход времени. Я - враг прогресса. Ну и пусть. А какой раввин, и даже их помощники с канторами, вам скажут, что прогресс - это хорошо?
Предтечей второй волны еврейской эмиграции из СССР были дела Щаранского, Кузнецова и других диссидентов. В этой неравной битве всемогущее КГБ проиграл, и руководство страны встало перед необходимостью соблюсти международные конвенции.
Но, справедливости ради, следует сказать, что кроме необходимости соблюдать международные конвенции, которые Советы глубоко имели ввиду, была еще одна причина, по которой в еврейском вопросе, они были обречены. Всесильный глава КГБ Андропов в своей «железной» крови имел очень большую примесь крови еврейской, и, если и не считался евреем, по галахе, то точно имел все признаки считаться евреем по Гитлеру. Сам «бровастый» Генсек Леонид Брежнев «имел» у себя под одеялом жену, чистокровную еврейку Викторию. И так далее, и тому подобное по всему длинному списку членов коммунистического ЦК. Так что, не тянули они – на справиться с евреями.
В общем, выпускать евреев было надо. Но КГБ - умная организация, умеющая извлекать пользу даже из проигрыша. Было решено действовать по кубинскому сценарию. Фидель Кастро, под нажимом международной общественности, выпустил из страны всех своих уголовников, и американская полиция в Майами и других городах имела с ними большие проблемы. Из Одессы, по кубинскому принципу, стали выпускать таких, имевших проблемы с законом, воров в законе как Миша Жлоб, Мара Найда, Фима Овчарка, Яша Псих, и будущий крестный отец Брайтона, Марат Балагула и других деловых ребят, которые, приехав на Брайтон-Бич, буквально завоевали этот район, выгнав с Брайтон Бич беспредельщиков. Когда-то считавшийся одним из самых неблагополучных мест, где окна в жилых домах были зарешечены до третьего этажа включительно, теперь Брайтон стал самым спокойным районом Нью-Йорка. А уже вслед за этими авторитетами двинулись и остальные, которых в Одессе всегда хватало.
С другой стороны, имелась у гебешников и овировцев возможность нагреть руки на имуществе отъезжающих. Существовало негласное правило: чтобы получить разрешение на отъезд, нужно было сдать квартиру в исполком, не вписывая в нее никого из своих родственников. Дальше эта квартира распределялась кому-то из номенклатурных работников, чаще всего именно гебешникам. По-другому, то есть по честному, через ОВИР пройти было невозможно.
Моя бабушка Рая, до эмиграции работала на почте начальницей отдела. На беседе в ОВИРе ей сказали, что по роду ее деятельности, она сталкивалась со служебной (хоть и не государственной) тайной, поскольку перлюстрация корреспонденции и досмотр посылок и бандеролей - было хоть и обычным, но, возможно, политическим делом. Посему им надо хорошенько разобраться в ситуации и решить, можно ли ее выпускать за рубеж в принципе.
У бабушки был молодой сосед, который ютился с женой в маленькой квартирке на Молдованке. Все знали, что он служит в Конторе. И он взялся ей помочь. И действительно помог – быстро провел через все инстанции, и разрешение на выезд было получено. В результате гебешник вселился в бабушкину трехкомнатную квартиру. Так стали выпускать евреев с выгодой для себя. Их не надо было сжигать в печи, расстреливать, душить в газовых камерах - все оказалось гораздо проще, надо просто было дать им уехать и забрать у них при этом все, что можно. КГБ по своим каналам, перетягивали «нужных» людей в Одессу с Западной Украины и других мест, и они обогащались, попутно осуществляя "окончательное решение еврейского вопроса".
Но моя бабушка Рая в конечном счете не пожалела, что уехала, хоть и не смогла прописать в оставленную квартиру своих родственников. В Америке ее сын Юра - мой дядя - вскоре женился, нашел хорошую работу, жизнь была устроена, и на чаше весов это все перевешивало оставленную квартиру и имущество. Другие эмигранты тоже неплохо устраивались на новом месте, в первую очередь молодежь, быстро выучивающая английский язык.
А те, кто остались, потом обычно жалели, что не уехали. К евреям-директорам и цеховикам цеплялись по любому поводу и без повода - ОБХС, КГБ и прочие советские организации, "стригли" с них "шерсть", а в случае отказа откупаться, фабриковали липовые уголовные дела и сажали. Был такой случай. Одному моему родственнику, папиному дяде Мише, для откупа прислали из США большкую сумму денег, но его жена не захотела с ними расстаться, в результате чего ее муж "оттрубил" на "химии" года три-четыре. Я не так давно встретил эту, уже очень пожилую пару на набережной Брайтона - Бордвоке, мирно сидящих рядышком на лавочке…
Для того, чтобы поток эмигрантов усилился, свободных квартир мало же не бывает, органы периодически специально распускали слухи о готовящихся еврейских погромах. Перед моим отъездом в 91-м году, прошел очередной такой слух, если и не посеявший панику, то уж точно окончательно укрепивший одесситов в их желании побыстрее свалить в Америку, Израиль и даже Испанию, как это сделала моя бывшая классная руководительница Неонила Викторовна, хотя она не была еврейкой.
Когда к таким слухам привыкли и перестали на них особо обращать внимание, появился, правда в России, Жириновский, со своей дикой проповедью о том, что всех евреев надо переселить на Мадагаскар. Магнитофонные записи с его речами переписывали друг у друга и с большим удовольствием слушали на лавочках на Приморском бульваре и во дворах на Молдаванке. Кто-то просто с этого смеялся, но кто-то потихоньку паковал чемоданы. Гэбэшники завоевывали наш город. Потом появились банды-бригады, которые прибирали к рукам нарождавшийся бизнес, "откидывая" долю милиции и конторе, а когда они выполнили свою задачу, их самих стали уничтожать, стравливая группировки и отстреливая главарей. Много тогда полегло отчаянных пацанов. К слову, Куливар Виктор Павлович — одесский криминальный авторитет, известный по прозвищу Карабас, был убит киллером в 1997 году.