Борис Рябухин
ПЕРВЫЙ СРЕДИ РАВНЫХ
(Из Дневниа поэта)
Философ в стихах, истый рыцарь в журналистике, мудрый нищий в быту – писатель Виктор Сергеевич Липатов родился 26 августа 1935 г. в рабочем поселке 3уевка Харцызского района Донецкой области. Отец его работал шахтером, мать – преподавателем. В годы Великой Отечественной войны находился на территории, которую занимали немцы и румыны. Поэтому до конца жизни его не покидало ощущение войны и готовность к сражению, что запечатлено в его стихах и поэмах. Он окончил среднюю школу в г. Вознесенске Николаевской области. Окончил Московский историко-архивный институт. Служил в рядах Советской Армии. Был членом партии. Работал секретарем Подольского горкома комсомола Московской области, где и «прикипел» душой к комсомольской и молодежной жизни. Поэтому неслучайно стал заместителем главного редактора газеты «Московский комсомолец». Почти двадцать лет был членом редколлегии «Комсомольской правды». А с 1986 г. стал работать в журнале «Юность», сначала заместителем главного редактора, а с 1992 г. – главным редактором этого журнала.
Думая о других, Виктор Липатов забывал о себе – только в 1997 г. он вступил в Союз писателей. Я буквально привел его в Дом Ростовых и, по поручению Секретариата, вручил ему билет члена Союза писателей, потому что он давно уже стал писателем.
Виктор Липатов помогал начинающим поэтам, прозаикам, очеркистам найти свой путь в большую литературу, публикуя их лучшие произведения, и путь не только в литературу, но и в активную жизнь. Он подружился со мной, когда я сумел подготовить к изданию в «Молодой гвардии» его книгу о комсомольцах нашего времени. В благодарность за это он приводил меня к друзьям в разные литературные редакции столицы, и старался публиковать там мои стихи.
Так было в редакции «Московского комсомольца», где он сначала работал заместителем главного редактора. Там были мои подборки стихов в знаменитой рубрике «Книга в газете».
Однажды он позвонил мне и предложил встретиться с главным редактором журнала «Юность», поэтом Андреем Дмитриевичем Дементьевым, объяснив тем, что я стал писать же другие стихи. Я и сам тогда менял свой голос по велению сердца. Но после разговора с главным редактором «Юности» пришлось признать, что кастинг я не прошел. И все же, когда коллектив редакции журнала, на очередном собрании, выбрал главным редактором не Андрея Дементьева, а Виктора Липатова, меня приняли в редакцию «Юности» заведующим отделом культуры. Но признали это не все. Пришлось отстаивать должность интересной работой, чем я и занимался всю жизнь в любом коллективе. У меня один покровитель, – герой моей исторической драмы в стихах «Степан Разин». Когда же Виктор Липатов решил доверить мне должность ответственного секретаря журнала, а другие были против, Липатов сказал: «Зато другие не могут писать драмы в стихах». В это время я заканчивал историческую хронику в стихах «Император Иван», за которую награжден литературной премией журнала «Юность» имени Владимира Максимова (2005 г.). Его черта характера – делать добрые дела человеку за его тоже доброе дело ему.
Когда заведующий редакцией комсомольмкой литературы Давиденко вздумал уволить меня за очередной отпуск для сессии во ВГИКе, Липатов предложил другу из ЦК ВЛКСМ мою помощь в создании новой комсомольской книги. И ЦК ВЛКСМ поставила ее в план изданий. Так я был спасен отбеззаконного произвола своего начальника.
Липатов сам был великолепным поэтом, стихотворные сборники которого находили отклик у читателей и по праву отмечены литературными премиями. Он был тонким художественным критиком, автором знаменитой книги «Краски времени», родившейся из рубрики «Комсомольской правды» – «Этюды о художниках». (Мне удалось уговорить его повторить эту книгу через двадцать лет в 16-страничном подписном приложении к журналу «Юность»). На его счету также книги о художниках – «Цвет, свет, жизнь», «Утро моего человека».
Виктор Липатов много лет работал над собранием ярких запоминающихся жизнеописаний. Его эссе о знаменитых и современных художниках можно назвать стихами в прозе, до того они написаны темпераментно, красочно, зримо. Как выразился он сам в эссе об одном из художников, «для полного оживления людям, изображенным на портретах, недоставало только дыхания». В его книгах о художниках главный герой – мастер изобразительного искусства, его насыщенная творческими исканиями жизнь и судьба. Талант, мировоззрение, характер – вот три ипостаси, которые интересовали автора эссе. Около пятисот портретов художников, русских и зарубежных, разных эпох вышло из-под его пера. Целой плеяде талантливых молодых художников он дал путевку в жизнь. Художников он любил особенно плодотворно, как Вазари. И этот «художнический» стиль наложил свой отпечаток на журнал «Юность» времен Липатова, сделав этот журнал по-своему неповторимым вновь, после «Юности» при главных редакторах – Борисе Полевом, Валентине Катаеве и Андрее Дементьеве.
И опять, как оду, живописал он их творчество в своем журнале.
«Юность», по определению, всегда молода, потому и не коснеет, и борется, и развивается, и верит в успех. Журнал «Юность», не смотря на все трудности, – всегда в авангарде творческой мысли, потому что талантлив, трудолюбив и бесконечно верит в неисчерпаемые творческие силы народа. «Юность» – журнал надежд, доказанной романтики, парадоксального оптимизма, правды не лукавящего таланта. «Юность» – колыбель молодых писателей ... ».
Я был редактором еще другой молодогвардейских книг Виктора Липатова, в которой яркая публицистика сочеталась со стихами. Тогда он не признавался в поэтическом авторстве, приписав свои стихи лирическому герою – комсомольскому вожаку. Но со временем Виктор Липатов стал известным московским поэтом и эссеистом, лауреатом премий Ленинского комсомола и имени Николая Островского. После перестройки обнародовал замечательные сборники своих стихов и поэм – «Поступь легионера», «Восьмисвечник», «Свет в ладонях», «К вершинам».
Особо отмечен прекрасный поэтический сборник Виктора Липатова с названием – «Тайна сдержанного сердца». Поэзию Виктора Липатова можно назвать исповедальной, и в то же время – поэзией фантастического реализма. «Поэзия Виктора Липатова событийна тем, что она случается, – писал литературовед Вячеслав Недошивин. – Когда мы говорим «талантливый поэт», то подозреваем бесспорность его поэтического дарования. На нас надвигается стихия творческого бытия; мы понимаем, что это не только мастер слова, но человек, проживший и прочувствовавший каждое свое стихотворение. Более того, это тот интеллектуальный заряд, который предполагает глубокое знание творческого наследия и творчества современников ... ».
Виктор Липатов, предложил мне написать рекомендацию в Союз писателей этому своему другу, Вячеславу Недошивину. Еще неизвестно, кто кому оказал такую честь.
В беседе с критиком Александром Надеждиным в очередной поэтической книге «Следы горят» (2005) Виктор Липатов поведал о космизме своего поэтического творчества.
«Я думаю, что все это – война, стихия орды, природа – соединены общим ощущением космоса, который в той или иной форме налетает на землю, и ты чувствуешь в себе дикую силу. Мы навсегда остаемся пещерными людьми, какими бы марками компьютеров мы бы не обставлялись. Помните у Блока: «Да, скифы мы ... » Мы вылеплены из космической пыли, несем в себе заряды космоса. Космическая пыль – это и есть вечная жизнь землянина, понял я. Отсюда и желание странствий, и стремление к уединению, даже монашеству. Отсюда понимание человеческого братства. И призыв, брошенный Киплингом: «Мы одной крови» – нет-нет, да и взыграет...», – так он открывал свою тайну, с удовольствием затягиваясь запрещенной ему врачами сигаретой, которую я не мог ни дать при встрече. Запрещенную, потому что он еще раньше, в «Московском комсомольце», курил по две пачки сигарет в день.
От кризиса в стране бывший журнал «Юность» – миллионного тиража чуть не испустил дух, похудел до тонкой школьной тетрадки. Но Перестройку пережил вместе с нашей страной. И стал развиваться, почуяв волю.
Из-за трудностей в семье, Виктор Липатов иногда ночевал на работе в редакции, или у друзей, даже однажды – и у меня. Когда пришла свобода, журнал стал печатать наших зарубежных классиков. Мы стали зарабатывать И я собрании обратился к учредителям журнала купить Виктору Липатову квартиру. По крайней мере, помогли. Мы приходили к нему в новую квартиру, где давал себе волю и его черный кот, который скрадывал его одиночество. Однажды, когда хозяин с гостем вышли на улицу за продуктами для встречи и я остался в квартире с поэтом Влодовым, кот, обратившись ко мне, что-то несвязное произнес, видимо жаловался на хозяина. Я подумал, что мне это показалось. Но когда Липатов возвратился, Влодов закричал: «А кот с Рябухиным говорил!» Все расхохотались.
Описывать жизнь на грани времен – любимое высокопрофессиональное занятие поэта Липатова. И он рассказывал нам: «Нет веков, нет времен, нет эпох. Время – одно, едино слитое. Ты идешь сквозь это время, постигая жизнь любых поколений. В какой-то мере человек бессмертен, когда он обращается лицом к истории, да и когда он представляет будущее – тоже ...». Уже неизвестно, кто из нас эти слова произнес при встрече. Из нас, обращенных навсегда лицом к истории. – Любовь – это то чувство, которое делает человека человеком, даже когда превращает в дикого зверя. Любовь бесконечна, она самый стремительный полет».
Виктор Липатов умер на 72-м году жизни в январе 2007 года. Высокая судьба, безупречный авторитет, эталон морали – вот итог прожитых им лет. Он немного не дождался выхода в свет своей книги избранных произведений, 500-страничного поэтического сборника «Миры, как вихри», куда помимо циклов стихов вошли его восемь замечательных поэм.
«Цари Вселенной, боги коридора,
Мы шествуем, а улица гремит
И в брызги разбивает о гранит
Высокие мечтанья разговора ... », –
вспоминали друзья и коллеги стихи Виктора Липатова. – Коридор в этих стихах – это 6-ой этаж «Комсомольской правды». «Высокие мечтанья разговора» – это споры на летучках, бред дискуссий на планерках и горячечные мечты о жизни, справедливости, будущем. Этим «Комсомолка» запечатлела времена.
К скорбному хору прессы присоединил свое слово и обозреватель «Литературной газеты» Павел Басинский:
«Помню теплую атмосферу редакции журнала «Юность», которую новый редактор пытался восстановить в те не лучшие времена, когда журналы «сыпались», тиражи их падали и все предрекали им скорый конец. – Всю жизнь он избегал публичности, никогда не кичился собственным талантом, помогая начинающим поэтам, прозаикам, очеркистам найти свой путь в большую литературу ... ».
Хотя все же путали его по фамилии с писателем «Серой Мыши» Вилем Липатовым.
В редакции «Юности» давно висит на стене штурвал корабля. И, уже умудренный годами и опытом, главный редактор Виктор Липатов говорил нам о своем назначении: «Наш журнал, как труженик-тягач, проводит корабли отечественной словесности на большую воду в открытое море мировой литературы».
А потом написал такие стихи ...
Забудутся царства, вожди и министры,
Рассыплется жизнь наша плачем и смехом.
Мы все промелькнём и угаснем, как искры,
Лишь слово Поэта звучит нашим эхом.
Не кормлен Пегас и распутствует Муза
И злые заходятся радостным брехом.
Ничто не расторгнет святого союза,
И слово Поэта звучит нашим эхом.
Да, мал он, ничтожен и хмель его косит,
Его не поздравишь
С житейским успехом.
Но память людская прощенья попросит,
Когда его слово сверкнёт нашим эхом.
Это и о земном следе поэта Виктора Липатова.
PS.
В помянутой книге «Молодой гвардии» «Комсомольские диалоги» ее авторы, В. Липатов и Е. Спехов написали предисловие – как оду комсоргу:
«Комсомольский вожак, комсомольский организатор ... Он всегда среди молодежи, он в то же время впереди равных, запевала славных дел, вписанных в летопись высших свершений.
Безымянный секретарь райкома написал на сером клочке бумаги бессмертные слова: «Райком закрыт. Все ушли на фронт».
Поразительно, что все эти комсомольские вожаки стали в новое время бизнесменами. Здание ЦК ВЛКСМ превратилось в ярмарку их тщеславия. Можно перефразировать крылатые слова так: «ЦК закрыто. Все ушли в бизнес!»
Почему?
Пригодилась линия их поведения в различных, порой острых, конфликтных ситуациях, действенных вариантах стиля и методов организационной работы.
А журнал «Юность» выжил старанием первого среди равных.