Не спалось тут, и почему-то вспомнил «Что такое хорошо и что такое плохо» Маяковского. Подумал: это же произведение абсолютно ветхозаветного плана. Написано для слабого человека, не способного противостоять силам природы «ветер крыши рвёт, ... град загрохал». Такому человеку (ребёнку у Маяковского) надо внушать простые правила: соблюдать чистоту, бережно относиться к вещам, не трусить, поддерживать слабых. Объяснять, почему надо действовать так, а не иначе - лишнее. Надо просто, чтобы человек просто в это поверил. Для этого важен стиль изложения - в данном случая, врезающаяся в мозг хорейная считалочка.
А потом подумалось совсем уже что-то несусветное: безбожник Маяковский - на самом деле очень религиозен по складу мысли. И дело совсем не в огромном (особенно в ранних текстах) количестве отсылок к Библии и прямых цитат из нее. Ему постоянно, как сказал другой поэт, «нужно на кого-нибудь молиться». При этом градус исповедальности у него зашкаливает что в стихах, что в жизни. Все его демоны и слабости - всегда напоказ. Он всегда силен и жалок одновременно, и этим, наверно, и велик.
Вот и к революции он прибился, думаю, именно поэтому: в Творце на фоне ужасов Первой мировой разочаровался, в Человеке - тем более, вот и выдумал себе в качестве новой религии партию, в которую сгрудились малые.
Я в юности не понимал: почему Ленин не любил Маяковского? Я теперь очень даже понимаю. Тоталитарные вожди - люди довольно примитивные, но какие-то вещи они чувствуют прямо-таки жопой (извиняюсь, но точнее не скажешь). Вот и Ленин почувствовал, что Маяковский с его исканиями и рефлексиями - это не их кадр, он потенциально очень опасен.
А бедный Маяковский и Ленина себе выдумал. Что такое «Разговор с товарищем Лениным» («Двое в комнате - я и Ленин - фотографией на белой стене»), как не молитва перед иконой с жалобами на несовершенство мира и просьбами наставить?
Это его и погубило. Я думаю, дело не в актриске Полонской и не в том, что вожди не пришли на его выставку к двадцатилетию деятельности. Я думаю, он понял чутьем художника ещё задолго до начала массовых репрессий, что революция - тупик в его очень гуманистической системе координат. А значит - это и его личный тупик. Он определил себя после революции как поэт-проповедник, тринадцать лет «становился на горло собственной песне» - и зря. Напрасно ушёл
от «каждый из нас по-своему - лошадь» к «левой, левой, левой». Очень даже повод самоубиться.
И сейчас мастера культуры попадают в ту же ловушку хоть с тем же Донбассом, только масштаб не тот. А церковь продолжает проповедовать на уровне «Что такое хорошо», только не так талантливо (и по пути забывая некоторые заповеди, например, что власти, которая от Бога, нехорошо так безбожно воровать). Я перечитывал всё это «грязь лежит на рожице» и думал: может, потому и падает во всем мире популярность церкви, что она так и не научилась разговаривать с повзрослевшими людьми на взрослом языке? И возникает пустота, которая тут же заполняется либо поиском врагов (Россия, бандера, жиды, пиндосы - как говорится, Гондурас беспокоит) либо потреблением.
Культ потребления сегодня - самая мощная церковь (это прекрасно описал Пелевин). И ее проповедники отлично знают, что не надо ничего напрямую навязывать. Надо как бы уважать как бы свободу как бы выбора. Просто показывать, что если купишь условный новый телефон, то будешь счастлив как условный актёр. А счастлив или нет этот актер на самом деле - совершенно неважно. Или что надо сидеть в ФБ и постить котиков, еду и правила жизни, потому что все так делают, social proof, как говорится. А человек очень слаб и сам потянется, куда надо.
Работает, что твой этот самый.
Маяковский, кстати, тоже рекламщик был будь здоров, но брал-то он другим: не манипулированием, а, как и в своей поэзии, нестандартностью, парадоксальностью и формой. Раз прочтёшь - не забудешь («Лучших сосок не было и нет, готов сосать до старых лет» и проч.).
И - какой же Маяковский крутой и классный. Если есть рай, то он наверняка в раю, хоть и безбожник и самоубийца. Да и никакой он не безбожник, по-моему. Просто у него был свой разговор и свои отношения с Богом. Потому что он был Маяковский.
PS Может, обо всем этом уже Быков написал? Не знаю, ибо жаба задушила купить его толстенную книжку про Маяковского в ЖЗЛ.