30 декабря - 97-я годовщина образования СССР
...
Большую часть жизни я прожил в СССР. Хорошо помню ощущение нерушимости державы. Оно очень мощно подпиралось пропагандой. Но признаки неладного я уловил задолго до исчезновения страны. Тогда казалось, что это всего-лишь проявления новизны.
Первый звоночек я услышал в конце шестидесятых, когда ходил в седьмой класс. Мы тогда в школу ходили с чернильницами, писали ручками с перьями-звездочками. Чернильницы были или стеклянными, прозрачными, или керамическими, белыми. И предмет в школе значился - чистописание. Для меня - почти каторжные уроки. Нас учили писать правильно, с наклоном и нажимами. Многие ученики достигали в деле чистописания настоящих вершин. Их в пример ставили на школьных олимпиадах.
Ручками писали тогда везде. В конторах, в клубах, в магазинах. Существовала целая культура письменных приборов. А в школьных тетерадях обязательно находился лист промакательной бумаги. Помните Промакашку из "Место встречи изменить нельзя"?. Так вот его кличка - оттуда.
И вот однажды в магазине я увидел, как водитель хлебовозки расписывается в квитанции о сдаче буханок каким-то тоненьким стерженьком, без пера. Не карандаш - а пишет.
Так состоялось моё знакомство со стержнем шариковой ручки. Это был предмет из другого, не советского, мира. И буквально в один год этот стерженёк снес, заместил собой мощный сталинский ампир - письменные приборы тяжелого стекла. А вместе с ним и чернильницы с чистописанием.
Может, по сути на изчезновение великой страны это и не очень повлияло, но для меня теперь ясно, что - повлияло. Как и второй звонок - обычный спичечный коробок.
Тут ведь вот какое дело. В том, классическом, Советском Союзе, все изготавливалось из настоящих материалов. Если ботитнки - то из кожи. Если спичечные коробки - то из дерева. Если трактор - то из железа.
К трактору мы еще вернемся, а пока - о спичечных коробках. Я сегодня смотрел фильм "Пять вечеров", и там герой Любшина вертит в пальцах коробок со спичками. крупным планом.И я до озноба вспомнил эти коробки. Они были из тончайшей фанеры. Балабановской фабрики. В наборе 60 штук спичек. (Я из любопытства иногда пересчитывав. 61, 62 или даже 65 штук могло быть. Меньше 60-ти - никогда). С разными этиткетками.
Мы, пацаны, этикетки собирали. У меня самого была коллекция из пары сотен нашлёпок. С разными рисунками,
...ах, детство.
Так вот я помню, как однажды, году в семидесятом, мать принесла из магазина на сдачу несколько коробков со спичками. Я глянул - а коробки бумажные. Из очень плохого картона. Великая страна начала экономить на спичках.
Это был уже не звоночек, а симптом.
И третий пример. Кстати - о тракторах.
Перед армией, в начале семидесятых, я работал прицепщиком на тракторе ДТ-54. Это замечательная машина, почти идеальная. Шедевр совесткого тракторостроения. Казалось, что лучшего дизеля уже не будет. Там все было по делу, всё функционально, все оптимально. Броня крепка, и танки наши быстры.
И вот однажды в тракторный отряд приглали два новеньтких ДТ, Всё в них было по классическим образцам. Да не все.
На новых машинах , вместо спаренного направляющего колеса гусениц, именуемого ленивцем, сиротливо стояло одинарное колесо. Трактор выглядел каким-то недобитком.
И тут я осознал, что в стране дело - швах. Уж если она начала экономить металл на лучших своих машинах - по сути, портя их - то значит, силы её иссякают,.
И тут же вспомнились и чернильницы, и спички.
А нынче я пересчитал спички в современной коробке. Как вы думаете - сколько их там?
Вы не поверите. От 31-й до 38-ми. Нынче страна даже не экономит на спичках.
Страна их ворует.
Как полагаете - сколько она так продержится?