Василий Митрофанович Семёнов с группой ветеранов подъехал к зданию посольства ФРГ. Очередная, ничего не предвещающая встреча ветеранов войны. Их встретили с почтением и провели в большое помещение для торжественных приемов. Ветеранов уже ждали участники войны с немецкой стороны.
Встреча должна была пройти в дружеской обстановке, на чём как всегда настаивал председатель ветеранского комитета. Беседа и правда вначале была непринуждённая. Пожилые мужчины внимательно наблюдали, как побеждённая сторона, раскованно развалившись в креслах, рассказывает о своих впечатлениях от войны.
Василий Митрофанович внимательно слушал перевод, что-то и сам говорил. А затем слух уловил очень знакомое название: Сапун-гора. Рассказывал один из участников встречи с немецкой стороны. Его звали Вилли Шульц, выглядел он весёлым и жизнерадостным. Семёнов внимательно следил за его рассказом.
Немец вспоминал, как его, ещё юного и не обстрелянного солдата, поразило, с какой отвагой, шаг за шагом, русские штурмовали их глубоко эшелонированные линии обороны. И как он, Вилли, был ранен. Сначала он почувствовал сильный удар в грудь, что-то горячее разлилось по всему телу, кровь - подумал он. Но оказалось, что пуля пробила флягу с горячим кофе, который разливался у него по груди. Ранение было неглубоким, кофе спас ему жизнь. Потом его вынесли с поля боя, и он успел на последний корабль, который, слава Богу, не успели разбомбить русские самолёты. Так он попал в госпиталь. Рассказывал он всё это со смехом.
Василий Митрофанович уже никого не слушал. Мысли стали осторожно пробираться в прошлое, стараясь не очень больно задеть сердце. Сапун-гора. Это был его первый и последний бой на этой, самой жестокой и страшной, не виданной в истории человечества, войне.
Весна, 7 мая 1944 года, войска выбивали фашистов с родной земли. Нужно было пройти три линии укреплений. На этой высоте развернулись самые ожесточенные бои, которые определили успех всей наступательной операции и полное освобождение Крыма. Бойцам приходилось буквально вгрызаться в оборону врага, сходиться с немцами в рукопашный бой. Траншеи переходили из рук в руки. Шла яростная, многочасовая схватка.
Василий Митрофанович, тогда ещё Вася, девятнадцатилетний младший лейтенант пехоты, только-только окончивший трёхмесячные курсы, уже вступил в бой. Рядом его друзья Сашка и Юрка. Они продержались долго, почти до вечера. В памяти остались только истерический визг постоянно рвущих снарядов над головами, бешеный хоровод взрывов. Затем сильный удар в ногу, Вася упал. Над ним навис фашист и вонзил в грудь штык. Его накрыло невыносимо тяжёлой, давящей тоской отчаяния, а затем и чёрного провала. Очнулся Вася уже в санчасти. Хирург внимательно на него посмотрел и сказал, что штык прошёл в двух миллиметрах от сердца. А всё остальное – его желание жить. После ранения его признали не годным к военной службе. Его друзья, Саша и Юра, как и многие бойцы, в том бою, погибли.
Сейчас ему уже 94 года, а память не отпускает этот бой, единственный в его жизни, но такой значимый для победы. Из головы не выходил этот немец, Шульц, со своим смехом и воспоминанием о горячем кофе. Ничего себе, как их там баловали. Целых два года безнаказанно окапывались. Всё у них было, кроме совести.
Вернувшись домой, Василий Митрофанович попросил дочь сварить ему кофе. Надежда с удивлением посмотрела на отца. Кофе в их семье пила только она, но не стала спорить. Надежда поставила чашку со свежезаваренным напитком перед отцом. Он молча взял чашку, подошёл к раковине и стал медленно выливать горячий кофе, наслаждаясь ароматным запахом победы.
Какие разные и несопоставимые воспоминания о войне…