Азбука Ахматовой - Федор Достоевский, Евгений Евтушенко, Сергей Есенин
* * *
Евтушенко Евгений
ЕВТУШЕНКО (ГАНГНУС) ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1933, Иркутская обл.), советский поэт. Родился в семье геолога Александра Рудольфовича Гангнуса и Зинаиды Ермолаевны Евтушенко.
1 июля 61. Я спросила, читала ли она в «Литературной газете» статью Сарнова о Евтушенко и Вознесенском. Она статьи не читала, а о Евтушенко и Вознесенском отозвалась неблагосклонно и как о личностях и как о поэтах.
Я спорить не собиралась: ни Вознесенского, ни Евтушенко вообще никогда и в глаза не видывала. Стихи Вознесенского не воспринимаю, а в Евтушенко – «в этом теплится что-то». Писать стихи он не умеет, но что-то живое есть… Впрочем, я не вчитывалась.
- Начальство их недолюбливает, - сказала я.
- Вздор!..
Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой
Она попросила прочесть стихотворение на выбор: “А то я его ругаю, а почти не читала”, стихи были про то, что когда человеку изменит память и еще какая-то память, вторая (кажется сердца), то с ним остается третья: “Пусть руки вспомнят то-то и то-то, пусть кожа вспомнит, пусть ноги вспомнят пыль дорог, пусть губы...” В стихотворении было строф десять, я заметил, что после третьей она стала слушать невнимательно и заглядывать в недочитанное письмо. Когда я кончил, она сказала: “В какой-то мере Ханино письмо скрасило впечатление... Какие у него чувствительные ноги!”
А. Найман, “Рассказы о Анне Ахматовой”
Ей снилась Ахматова, худая, одетая в черное, свой любимый цвет. Фаина Георгиевна совершенно не удивилась и не испугалась.
Ахматова спросила: «Что было после моей смерти?»»
Раневская подумала: «А стоит ли говорить ей о стихах, написанных Евтушенко «Памяти Ахматовой», - и решила не говорить.
... В конце 60-х годов... стал официально признанным “опозиционером”, который выезжал за рубеж, помогая КГБ сохранять декорацию либерализма. Л. Плющ
Когда Бродскому сказали, что: «Евтушенко против колхозов», он ответил: «Если Евтушенко против колхозов, то я за».
* * *
Есенин Сергей
ЕСЕНИН СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1895, Рязанская губ. - 1925, Ленинград), поэт. Покончил жизнь самоубийством. Запрещен, популярен в лагерях.
21 марта 1940. - Я только что его перечла. Очень плохо, очень однообразно, и напомнило мне нэповскую квартиру: еще висят иконы, но уже тесно, и кто-то пьет и изливает свои чувства в присутствии посторонних. Да вы правы: все время - пьяная последняя правда, все переливается через край, хотя и переливаться-то, собственно, нечему. Тема одна-единственная - вот и у Браунинга была одна тема, но он ею виртуозно владел, а тут - какая же виртуозность? Впрочем, когда я читаю другие стихи, я думаю, что я к Есенину несправедлива. У них, бедных, и одной темы нет.
12 мая 42. (Ташкент) Беседа была вялая и неинтересная. Одно только: когда я сказала, что у каждого человека есть свой постоянный возраст, NN:
«Да, Маяковский и Есенин – оба были подростки, один городской, другой деревенский… Когда мне был 21 год, Вячеслав (Иванов) сказал мне: «Вам всегда 1000 лет». С тех пор, я думаю, вторая тысяча набежала, итого мне две тысячи…»
3 июля 42. Вчера пришла после лазарета, где выступала в палате. Читала там любовные стихи из «Anno Domini».
– «Ко мне подошел один раненый, спрашивает:
– Скажите, это правда, что вы когда-то стояли во главе одного направления?
– Да, говорю, правда. Акмеизм.
– А Есенин тоже с вами был?
– Нет, это позже, это уже имажинизм.
– А теперь ничего такого нет?
– Нет», – и проследовала.
8 мая 1954. Ни я ни вы - мы его не любим, - сказала Анна Андреевна. - Вы давно не перечитывали? Я перечла. Не люблю по-прежнему. Но понимаю, что это сильно действующая теноровая партия. Известному кругу людей он заменил Надсона.
Я сказала, что мне нравились есенинские стихи сорок минут в жизни: когда на одном ленинградском вечере он сам читал их. А потом опять - нет.
- А как вы думаете, - спросила я, - если бы он не погиб, быть может, и выработался бы из него настоящий поэт? Ведь было же в нем что-то? перестал бы перепевать Блока - перекладывая блоковский оркестр на одну струну - съехал бы со своей единственной темы...
- Не знаю. Не думаю, - ответила Анна Андреевна. - Слишком уж он был занят собой. Одним собой. Даже женщины его не интересовали нисколько. Его занимало одно - как ему лучше носить чуб: на правую сторону или на левую сторону?
18 декабря 55. Потом вдруг:
– Сейчас я вас удивлю. Я совсем, совсем распростилась с одним поэтом. Его для меня просто нет больше.
– С кем же это?
– С Есениным.
– Ну уж нашли чем удивить! Вы и раньше его не жаловали.
– Все-таки, хоть и не жаловала, но признавала. А теперь, вчера, Боря прочитал мне стихотворение, в котором поэт скорбит, что у него редеют волосы и как же теперь быть луне, что она, бедненькая, станет освещать? Подумайте, в какое время это написано.
И долго еще потешалась и сердилась по этому поводу
31 октября 1959. Блок - величайший поэт ХХ века, пророк Исайя - и Есенин. Рядом! Есенин совсем маленький поэтик и ужасен тем, что подражал Блоку.
8 октября 65. – Вы заметили, - спросила она, - ктоименно во все горло чествует нынче есенина?.. Зелинский, Сергей Васильев, Куняев, Прокофьев… Заметили, что Есенина выдвигают сейчас в протвовес Маяковскому?
Л. Чуковская. Записки об Ахматовой