Он был горячим — Она была спокойной. Его душа была изуродована шрамами — Её была чистой и нетронутой. Он слишком много знал о жизни — Она знала слишком мало. Он был огонь — Она была вода. Он был демон — Она была ангел.
Противоположные друг другу Они встретились и подружились. Она хотела помочь Ему и не заметила, как приручила. Ему нравилось общаться с Ней, и Он не заметил, как влюбился.
Но однажды Она ушла. Тихо и почти безболезненно. Она уходила шаг за шагом. Перестала звонить. Перестала писать. Перестала поддерживать разговор. Он не понимал, что происходит, пока за Ней не закрылась дверь.
Дурак, Он слишком много рассказал о себе! Он хотел, чтобы Она приняла Его таким, какой Он есть, а Она не смогла.
«Она слишком хорошая. Слишком хорошая, чтобы остаться. Я бы Её испортил. Это не физика: «минус» «плюс» не притягивает. Люди расходятся, нужно к этому привыкнуть», — думал Он, глядя в окно. Дождь барабанил по стеклу, заглушая мысли. — «Прости. Прости, если обидел. И будь счастлива».
Она сидела, обняв себя руками.
«Я не виновата, не виновата», — повторяла Она, чувствуя вину. — Его много раз предавали. Но я же не предала? Я просто тихо ушла. Что я могла поделать? Я же не виновата, что мне не хочется общаться? Зачем Он мне всё это рассказал? Я не подхожу для роли, которую Он выбрал для меня. «Слишком хорошая», — часто повторял Он, а на самом деле плохая», — Она прижалась лбом к холодному стеклу, смотря на дождь за окном. — «Прости. Прости, если сделала больно. И будь счастлив».
Они смотрели на один и тот же дождь. Такие разные и такие похожие. Возможно, когда-нибудь Они снова встретятся, и всё будет совсем по-другому, а пока по-прежнему идёт дождь, и Они, сжавшись в комочек, лежат каждый у себя дома.