Тихий шелест ветра, полуденный зной, солнце, слепящее глаза, и над всем этим – марево, кучи пыли и песка. Таким был его сон: трепещущим, нервным. В который раз Растус мучился этим сном, переживал его снова и снова, как будто не было достаточно длинного, долгого дня! Да, день в этой стране тянулся мучительно долго.
Они пришли сюда по приказу императора Тиберия, пришли, чтобы установить твёрдый римский порядок в дикой земле, но, к своему удивлению, нашли города и селения, источники вод, а также высокий, богатый, пышно устроенный Храм. Женщины, загадочные и таинственные под своими покрывалами, словно дразнили солдат, а мускулистые сухощавые иудеи внушали смутное беспокойство. Сколько лет прошло? – Уже пять. Да, почти пять лет он изнывал от жары, пил горькую, часто соленую воду, а в день выплаты жалования получал гроши. Но за этим днём полагался отдых, и их отпускали в город. Как он любил этот город, и как ненавидел его!
Утро настало. Растус быстро съел свою порцию ячневой каши, остро приправленную чесноком, и плотнее пригнал доспехи: никто не знает, чем обернётся сегодняшняя прогулка, а потому лучше быть во всеоружии. Показался центуриону, чтобы подтвердить разрешение покинуть лагерь, и направился по дороге к ближайшим воротам. Поднялся, считая ступени, и под шум проезжающих повозок вошёл в Иерусалим.
Город обтекал его справа и слева: разносчики хлеба – на их лотках благоухали тёплые, ароматные питы, и огромные, и величиной с ладонь; нарядные в богатых одеждах левиты; многочисленные ремесленники, торопящиеся открыть свои лавки, а также нищие – оборванные, с седыми страшными бородами, спешащие неизвестно куда. Растус крутил головой, сжимал рукоять меча и напряжённо вглядывался: командиры советовали солдатам не терять бдительности и помнить, что иудеи коварны, могут убить исподтишка. Но скоро отвлёкся и, влекомый обаянием запахов, влился в толпу, стал единым с нею и перестал ежеминутно оглядываться.
– Вы слышали? – звучало повсюду, и он вслушивался, с трудом разбирая незнакомую речь, словно жаждая приобщиться, понять, о чём толкуют горожане, что волнует их. – Ночью схватили пророка, того, кто учил в Храме. Его будут судить.
И толпа, сделав круг, спешила куда-то по узкой извилистой улице.
Растусу дела не было до пророка, а потому он выпил молодого вина в знакомой лавчонке и двинулся вверх. Зашёл в оружейный магазин и просто, без желания что-то купить, долго рассматривал мечи и кинжалы, пробовал остриё, взмахивал коротко и грозно. Наконец, наскучив продавцу, покинул лавку и устремился дальше. Но здесь начиналось настоящее столпотворение. Множество людей, крича что-то непонятное, с яростными и злобными лицами, вели согбенного человека. На плечах того лежал крест. «Распятие», – равнодушно подумал легионер и хотел пройти мимо, но в эту минуту бедняга упал и уронил крест на камни мостовой. «Не донесёт», – подумалось Растусу, и, раздвинув толпу, он быстро выбрал глазами крепкого парня, по виду земледельца, и ткнул в плечо:
– Возьми крест.
Тот дёрнулся, но не посмел ослушаться и, приступив, поднял тяжелый крест на свои широкие плечи. Осуждённый вдруг обернулся и с непонятным выражением взглянул на Растуса. Что хотел он сказать этим взглядом? Поблагодарить? Или просто удивился тому, что незнакомый солдат вмешался? Трудно сказать…
Растус не стал следовать за толпой, а свернул в один из маленьких магазинчиков, где продавали мази и благовония. Он долго примерялся, принюхивался к сладким каплям драгоценного мирра, незаметно перебирал свои деньги, и, наконец, купил малюсенький пузырёк. Он повезёт его домой, спрятав в своей коробке, и подарит Леоне. Лишь бы она дождалась его. Выйдя из лавки, долго с улыбкой вдыхал тоскливо-щемящий запах, мечтал, вспоминал, пока не услышал:
– Распяли, распяли пророка!
Странно, но от этих слов ему стало не по себе. Опять положил руку на меч, весь собрался, сосредоточился и решил пойти посмотреть.
Вдруг небо потемнело, собрались тучи, и раздался ясный перелив дальнего грома. Но гроза не пришла, а поверху, над домами, пролетел зловещий смерч. Растус удивился: даже здесь, в пустынной стране, смерчи были редкостью. А тьма накрыла город густой пеленой. Люди испугались, послышались крики, все заспешили спрятаться в домах, и Растусу пришлось прижаться к стене, чтобы не оказаться под чьими-то ногами. Он так и стоял, пока небо не очистилось, и, далёкое, показалось солнце.
«Что это? – подумалось ему. – Что за странное явление?»
Он стал выбираться из города, почему-то беспокоясь, и невольно для себя влился в поток людей, спешащих взглянуть на распятого пророка.
Сразу за городом, на высокой горе, стояли три страшных креста. На них изнывали люди. Растус не мог рассмотреть лиц, но сразу безошибочного узнал того, кого видел утром. Несчастный молчал, свесив голову. Двое других, по обе стороны от него, поминутно кричали, проклиная толпу и Всевышнего.
Стоя вдали, не имея желания подойти, Растус страдал. Он, римский солдат, убивающий много и легко, не мог спокойно смотреть на распятого человека. «Или он и вправду пророк? – рассуждал легионер, ощущая боль внутри. – Но тогда кто предал его? Отчего?» И вдруг понял: из зависти! Только из зависти можно отдать на распятие святого человека. И он сделал несколько шагов, чтобы быть ближе.
В эту минуту один из солдат, охраняющих кресты, поднёс к устам человека чашу. Но тот не стал пить. Гневом загорелось лицо Растуса. «Хватит с него мучений!» Он быстро поднялся к крестам, схватил копьё, желая прекратить пытку и ударить несчастного в грудь. Но – остановился, опять увидев его взгляд.
– Не делай этого, – тихо сказал человек, – а просто пойди и скажи, что ты – мой ученик.
– К кому я должен идти, – ответил Растус, – и откуда мне знать о твоём учении?
– Я и любовь – одно. Вот моё учение.
Растус отступил. Ему показалось, что он бредит и что голос человека звучит не наяву, а в его душе. Но распятый снова взглянул ясно и чисто и повторил:
– Я и любовь – одно.
Время шло. Солдаты молчали, не зная, что сказать своему товарищу, стоящему с копьём наперевес. Но тут прозвучал приказ:
– Не оставлять тел на кресте! Перебить им голени!
И тогда Растус, проклиная всё и вся, приступил ко кресту и точным, метким ударом нанёс глубокую рану. Человек не вздрогнул, и легионер с облегчением подумал, что тот уже мёртв.
Тела сняли, пришли иудеи и забрали распятых. Растус долго стоял, наблюдая, как по крестам текла кровь, а затем покинул место казни. Пройдёт немало дней, и он найдёт его учеников, и скажет им о последних словах: «Я и любовь – одно». А потом признается, что тоже хочет стать одним из них. Но это будет потом. А сегодня он покинет город, вернётся в лагерь, и, засыпая, опять вспомнит тот взгляд. «Он был не просто пророком, – поймёт Растус, – он был больше, чем любой пророк».
Тихий шелест ветра, полуденный зной, тучи пыли и песка. Он спал и опять видел тот же сон. Над всем этим – Храм, а ещё выше, в небе, – печальный крест. Иерусалим, распинающий пророков…
Как он любил этот город, и как ненавидел его!