В восьмидесятые годы, учась на втором курсе физфака университета, я увлёкся философией. Результатом увлечения стал реферат на тему «Философские проблемы физики элементарных частиц», который опубликовали в университетском журнале. Сразу после второго курса я был призван в ряды Советской армии. В то время в армию призывали всех, и студентов вузов также. Это было связано с нехваткой кадров, вызванной провалом рождаемости в шестидесятые из-за Великой отечественной войны. На втором году службы я командовал отделением в звании старшего сержанта.
Это было начало перестройки. Социализм ещё крепко сидел в сознании людей, однако все понимали, что надо что-то менять. Военные в штабе решили, что надо раз в год проверять уровень политической подготовки солдат и сержантов, которую они получали от офицеров на политзанятиях. С этой целью в части округа были направлены офицеры штаба для приёма экзаменов. В каждую часть направляли двух офицеров. Один принимал экзамен у солдат, другой у сержантов. Экзамены проходили в ленинской комнате, которая в каждой роте была одна. Поэтому проходили в разное время.
Наш командир роты был очень сообразительным человеком. Для повышения показателей политической подготовки своей роты он придумал на экзамен рядовых переодеть самых подготовленных сержантов, и заменить ими самых проблемных рядовых. Мне пришлось отвечать за паренька с образованием восемь классов, который до армии работал трактористом в колхозе в Вологодской области.
Я вытянул билет с работой Ленина «Материализм и эмпириокритицизм». Работа мне была хорошо знакома по университетскому курсу философии. Я сказал принимающему майору из штаба, что готов ответить без подготовки, и изложил ему краткое содержание работы. Потом меня куда-то понесло. Я забыл, кого я заменяю, и начал анализ работы. Начал сравнивать материализм с идеализмом, диалектику с метафизикой. Прошёлся по ключевым работам Гегеля, Фейербаха, Канта, Аристотеля, Авенариуса и других философов. Говорил довольно долго, но понял, что надо тормозить, когда увидел глаза штабного политрука. Они были близко к лбу и выходили из орбит. Наверное, он всё это слышал впервые. Я быстро закончил ответ. Не задавая дополнительных вопросов, майор быстро расписался в ведомости. Потом объявил мне, что ставит оценку отлично, но добавил, что он не круглый дурак, и если я – тракторист из Вологодской области, то он – балерина из оперного театра, и весело рассмеялся.