Жил – был Мастер. То есть не так, чтобы очень большой мастер, а так себе, мастерок. Он работал в обычном СМУ и строил обычные дома. Каждый день ему приходилось с кем-то ругаться, выбивать инструменты и материалы, напрягать непослушных рабочих на ускорение темпа и прятаться самому от напрягов начальства. А был он, надо сказать, человеком мирным и где-то даже робким, поэтому работа своя ему не нравилась. А слово «мастер» - нравилось. Вот так даже лучше - Мастер.
И вот, с некоторых пор…
Мастерок и сам недоумевал, откуда такая блажь взялась, но стало что-то томить его, мешать спать ночами, особенно при луне. Иной раз он обнаруживал себя сидящим в трусах среди ночи за столом с карандашом в руках, а перед ним чистый лист бумаги. Однажды он даже заметил, что на листе написано что-то про Понтия Пилата.
Жена его сильно расстраивалась и плакала, требуя объяснить, что всё это значит. Мастерок и сам толком не понимал, а только твердил:
- Я должен, должен… Луна уже в седьмом доме…и Меркурий, того…
И вот однажды он понял: он должен написать роман. Нетленный. Про того самого Понтия. Всё сходилось: он уже был мастером, так и в трудовой книжке записано, и жену звали подходяще - Ритой. И из всех цветов она предпочитала желтые - одуванчики. Оставалось только заполнить чистые листы нужными буковками.
Не взирая на слёзы жены и мольбы детей, Мастерок взял на работе неделю за свой счёт. По его прикидкам этого должно было хватить. Разогнав домашних по углам, он засел за работу, однако, на его удивление, буковки совсем даже не слушались. Получалась какая-то галиматья, больше похожая на наряд-допуск для огневых работ. Пришлось обратиться к первоисточнику. Нашел Мастерок книгу Михаила Афанасьевича, ещё раз подивился судьбоносному названию, да и положил перед собой. Нет, не для плагиата, спаси Господи! Просто словами из книжки стал пользоваться.
И вот тебе на: слова те, а предложение – не то. Весь избился. Но трудовая закалка на стройплощадке приучила – от задуманного не отступаться! Мастерок вычитал, как трудно порой было литературным гениям создавать свои шедевры. Кто ноги в ледяную воду совал, кто грелку со льдом же, но на темечко прикладывал, кто голодовкой себя истязал. Всё испробовал новый творец, но результат оказался какой-то невнятный. То есть со здоровьем – очень даже всё получилось: простуда тут как тут. А вот с романом – как-то не очень.
Решил тогда Мастерок использовать самое радикальное средство: велел Рите шапочку сшить, и чтобы с буквой «М» вместо кокарды. Рита с шитьем-то в жизни не сильно дружила, но видит: перечить не надо. А вдруг, чем черт не шутит, и в самом деле она женой писателя окажется. Турне там всякие, творческие поездки в Подмосковье, а то, может быть, и в саму Турцию даже. Поэтому смекнула, что делать надо - оторвала козырек от старой сыновней бейсболки с эмблемой Макдональдса. Получилось, что надо.
Мастерок подарок примерил и сразу почувствовал: вот оно!
Вот оно – необъяснимое колдовство творчества. Как плотину прорвало! И главное, всё к месту: буковка к буковке, слово – к слову. И так далее…
Однако, надо признаться, роман всё-таки не получился.
А что получилось? Так вот же оно – перед вами!
Всё-таки, видимо, шапочка-то слабовата оказалась!