Однажды, в начале супружеской жизни, совпавшей с началом карьеры в НИИ при университете, я получил небольшую премию. Хотя сумма и была совсем скромной, мне захотелось купить жене подарок. В те времена в городе только начали появляться первые коммерческие ларьки. Их полки, заполненные яркими импортными товарами, выглядели очень привлекательно по сравнению с полупустыми и мрачными полками магазинов начала девяностых и манили к себе покупателей. Недалеко от нашей работы открылось несколько таких ларьков. К ним я и направился.
Моё внимание на витрине привлекла большая красивая бутылка с ярко-зелёной жидкостью и надписью «Spulmittel». Табличка внизу гласила: «Шампунь для всех типов волос. Германия». Моя жена была красавицей-блондинкой с густыми русыми волосами, за которыми тщательно ухаживала. Лучшего подарка мне не найти, подумал я и купил шампунь. Супруге шампунь очень понравился. Его запах был ярким и насыщенным по сравнению с советскими шампунями тех времён. Она вымыла им голову в тот же вечер. Всё было бы хорошо, но на следующий день голова у жены стала чесаться, и кое-где на коже появились красные пятна раздражения. Всё прошло довольно быстро на следующий день. Мы подумали не связано ли это с новым шампунем? Но решили, что вряд ли, всё-таки немецкое качество….
Прошло несколько дней. Ко мне в гости прилетела тётя из Германии. Она была замужем за немцем и давно проживала в Берлине. По профессии переводчик. Когда она вышла из ванной, умывшись с дороги, первое, что она спросила: «Почему средство для мытья посуды у нас стоит в ванной?». Глядя на наши изумлённые лица, она объяснила, что «Spulmittel» по-немецки означает средство для мытья посуды. Мы рассказали тёте о неудачной покупке. Потом все дружно посмеялись (хотя и было жалко, пострадавшую жену). Тётя обрадовалась, что будет чем повеселить немцев, по возвращению в Берлин. Бутылка же с чудо-шампунем отправилась по назначению на кухню. Посуда им действительно отмывалась отлично, всё-таки немецкое качество…. Девушки из ларька поблагодарили меня за совет заменить табличку. Они сами понятия не имели, что продают.