На следующее утро Бени повел Педру в лес.
«Пока мы шли, – позднее писал португалец своему брату, – Бенто показывал мне растения, которые можно было увидеть вокруг, и рассказывал о них. Большинство названий он говорил на индейских языках, на своем родном или на других. Португальских названий он либо не знает, либо их вовсе не существует, потому что европейцам эти растения еще не известны. Нам их только предстоит открыть.
Когда я подумал об этом, меня посетила другая мысль, которая теперь не дает мне покоя. Педру Алварес Кабрал открыл Бразилию для Старого Света. Однако Бразилия испокон веков принадлежала не нам, а индейцам. Они жили на этой земле, когда мы даже не догадывались о ее существовании. Интересно, как она называлась прежде, до того, как на нее ступил белый человек?
Бенто вел меня все дальше. Когда мы проходили мимо высоких стройных пальм, он, указывая на них, сказал:
- Это асаи. Их плоды очень вкусные и полезные. Они помогают от многих болезней. Например, отвар из них пьют, чтобы не болел живот.
Бенто спросил меня, хочу ли я попробовать ягоды. Хотя живот у меня не болел, я согласился. Тогда юноша ловко поднялся по стволу пальмы. Он сорвал несколько длинных тонких веток, усеянных круглыми черными ягодами, и спустился, так же проворно и быстро, как поднимался. Вскоре я попробовал асаи, вкус которых напомнил мне спелый виноград.
Продвигаясь вглубь сельвы, мы сделали еще несколько десятков шагов, и вдруг я заметил, что тропы больше нет у нас под ногами. Чувствуя мое беспокойство, Бенто сказал:
– Не волнуйтесь, учитель, я хорошо знаю путь.
Он говорил мне о птицах, которых узнавал по голосам, и животных, чьи следы замечал на земле. Тогда не я был его учителем, а он – моим. Следуя за ним, я понимал, насколько я беспомощен в тропическом лесу, и насколько свободно в нем чувствует себя Бенто.
– Вот мы и пришли, – сказал он, выведя меня на небольшую поляну.
Я осмотрелся вокруг, но не нашел взглядом ни одного растения, похожего на то, которое прежде видел на рисунке Бенто.
– А где же цветы? – спросил я.
Юноша улыбнулся:
– Взгляните наверх, учитель, – он указал рукой на одно из высоких деревьев.
Подняв голову, я увидел необычные растения, корнями державшиеся за огромную толстую ветвь. Их белые цветы были похожи на легкокрылых бабочек, опустившихся на тонкие зеленые стебли. Казалось, еще мгновение, и они взлетят навстречу солнечным лучам, которые потоками проходили между широкими листьями деревьев, спускаясь с неба, подобно водопадам. Я созерцал природу, и мою душу наполняло умиротворение, такое же, какое я чувствовал, когда в первый раз был на службе в церкви Церкви Носса Сеньора ду Пилар, в Вила Рике».
В деревню Педру и Бенто вернулись вечером. Подходя к своим хижинам, двое увидели блеск костра и почувствовали вкусный запах жареной рыбы.
– Отец готовит ужин, – сказал Бенто. – Должно быть, вы очень проголодались, учитель. Не хотите поужинать с нами?
Через некоторое время Педру и Бенто сидели у костра вместе с Жоау и ели жареную рыбу с маниоковой мукой – традиционное блюдо индейцев-баре. За трапезой все трое молчали, смотрели на огонь, языки которого ярко мерцали в густой темноте, и прислушивались к звукам леса, сливавшимся в сложную симфонию.
Для Педру эти звуки, сплетавшиеся друг с другом, составляли единое целое. Он не знал, как рождается эта загадочная музыка, из чего она складывается. В то время как Бени и его отец, подобно композиторам или музыковедам, которые способны слышать в потоке музыки отдельные ноты, могли многое сказать об исполнителях этой тропической мелодии. Могли, но не хотели, как не хочет знаток музыки докучать своим друзьям, в ней не разбирающимся, и поэтому не комментирует игру оркестра, тем более во время концерта. К чему это, если они все равно не слышат того, что слышит он?
Глядя на яркое пламя костра, на этот прирученный огонь, Бени, наконец, спросил:
– Учитель Педру, можно я расскажу вам одну легенду?
Жоау неодобрительно посмотрел на сына, словно желая своим взглядом сказать: «Белым людям не понять наших легенд». Однако Педру увидел в этом взгляде только некоторое недовольство и подумал, что так, без слов, отец упрекает сына за то, что тот по-прежнему привязан к языческим поверьям. Самому Педру еще во время пути из Белена в Мариуа кармелиты говорили о том, что многие индейцы, даже приняв истинную веру, остаются верны своим предрассудкам. Брат Жеронимо тогда предостерег Педру и других миссионеров об опасности этой, как он выразился, «языческой ереси».
И все же Педру позволил юноше рассказать. Он считал, что так будет лучше: когда Бенто изложит историю, Педру сможет ее опровергнуть, и она рассеется, подобно дыму на ветру.
– Это легенда об огне, – начал Бени.
Педру слушал, готовясь развеять языческий миф.
– Давным-давно люди не знали огня. Огонь был только у кайманов, которые тогда ходили по земле и не прятались в реках. Однажды один храбрый воин из нашего народа, из народа баре, узнал об этом. Тогда он пошел к вождю кайманов и спросил его: «Как получить огонь?» В ответ кайман сказал, что раскроет ему тайну, только если наш воин победит его в равном и честном поединке. Кайман был так уверен, что воин откажется сражаться с ним, что добавил: «Если ты меня одолеешь, я не только покажу, но и отдам тебе огонь. Храбрый воин не испугался и принял вызов. Не хотел в это верить кайман, но больше ему ничего не оставалось. Началась жестокая схватка. Долго бился воин с кайманом, и, наконец, победил его. Признав свое поражение, кайман широко раскрыл пасть и изрыгнул яркое пламя. А потом позволил, чтобы воин отсек ему язык, потому что именно в нем, в языке, рождался огонь. Воин сделал так и отнес язык каймана в свою деревню. Кайман же уполз в реку залечивать раны. С тех пор у нас есть огонь, а кайманы прячутся в реках и не жалуют людей.
Легенда показалась Педру наивной и простой, как древнегреческий миф о Прометее или старинные португальские сказки. Опровергать ее, он не стал.
Вернувшись в свою хижину, Педру принялся за письмо, некоторые строки из которого приводились выше. Он писал Паулу каждый вечер с тех пор, как прибыл в Мариуа, и надеялся, что однажды у него появится возможность отправить эти письма, а точнее одно длинное-длинное письмо.