Она состарилась, моя собака. Собаки живут мало, к сожалению, люди намного дольше... Это славный пёс, зовут его Заск. Сегодня он опять пришёл ко мне и лёг рядом, значит, надо поговорить. Он чувствует свою старость и немощность, поэтому смотрит печально и вопросительно – ну что, мол, хозяйка, ты мной довольна была? Я служил, я любил тебя, я готов был на всё, чтобы тебя никто не обижал, и ещё бы послужил, но лапы не слушаются, и дышать тяжело стало, поговори, поговори со мной! Ты тоже сильная, хоть и человек, лечила меня, кормила, любила! И я прожил счастливую жизнь! Ты водила меня купаться, мы, овчарки, очень любим воду и отлично плаваем. Ты заботилась обо мне, и я предан был так, как могут быть преданы только собаки...
Лёг тяжело, с шумом плюхнулся на ковёр, вздохнул с хрипом. Закрыл глаза.
– Заск, – говорю я, – стареешь, друг... Тяжело тебе, и мне тоже на тебя смотреть грустно. Ты же всё помнишь: вот я тебе даю еду, вот идём купаться. Ты так любишь плавать и так любишь воду...
Сколько же мы гуляли с тобой по лесу!
Да, Заск, счастливая у тебя была собачья жизнь. У нас, у людей, всякое бывает.
Вот у тебя, к примеру, есть паспорт, собачья родословная, а у некоторых людей нет.
А помнишь, как ты лапу поранил в лесу? Доктора вызывали вашего, собачьего. В ботинке гипсовом долго ходил, тер пел. Терпеливые вы, собаки, уж терпеливее нас, людей. Это правда.
Да, друг, на природе ты рос, ел вовремя, мыли тебя и любили, и ты любил нас и преданно служил. Вот смотри, твоя смена подрастает – на улице бегает подросший щенок...
Щенок забежал к нам в дом, потявкал, схватил тапок и убежал с ним на улицу. Ну что ж, на то и тапки, чтобы их щенки грызли. Сколько тапок сгрызут, пока вырастут! Все щенки одинаковые, и мы им всегда всё прощаем. Лежи Заск, лежи, скоро доктор придёт, укол сделает – витамины. Тебе же по нашему, по человеческому времени, уже за девяносто лет перевалило, подлечить надо тебя.
Поживи ещё немного. Лапы ещё носят твоё тяжелое туловище... Вот ушами зашевелил, глаза открыл! Смотрит с такой любовью и благодарностью, что у меня слёзы из глаз!
Да, Заск, ты прожил счастливую жизнь собачью и не грусти – вон твоя смена, скачет, визжит от радости. На километр волны счастья брызжут.
Ну вот, написал в тапок твой преемник, придётся выбрасывать... Простим его, а, Заск?
Прибежал щенок опять, лизнул Заска и убежал. Вот ты тоже, Заск, маленький был, но другой. У вас, собак, характер есть, он разный, но сердце большое у вас – одинаково большое.
Вот поэтому мы вас так любим, а вы всегда отвечаете взаимностью. У нас, у людей, и сердце, и ум есть, и живём мы дольше, но понимаешь, моя собака, чего-то не хватает нам.
Преданности вашей безграничной и любви, наверное... В этом вся разница между нами – людьми и собаками.
Вот ты, собака, почему так любишь нас людей, мы же не совершенны? Многие из нас бросают вас, собак, безответственно как-то относятся к вам, а вы всё прощаете и любите нас, ждёте и верите...
Ну о тебе ещё, Заск, два слова... Ты серьёзным был псом всегда, бесхитростным, любил меня больше других, потому что я любила тебя, ухаживала за тобой. Ты ждал, грустил... Я, конечно, полюблю другую собаку, вот этого щенка, но по-другому.
Тебя я любила особенной любовью, характер у нас есть. И похожи мы, наверное, – любовью и преданностью похожи! Так что, друг, поживи ещё немного. Мы полечим тебя, всё будет хорошо...
А мне пора на работу. Мы, люди, работаем, нам деньги платят, чтобы еду покупать, лекарства, для себя и для вас. Не грусти, поспи, Заск...
Вздохнул Заск, поднялся с большим трудом – проводить хозяйку надо обязательно, это святое! А как же – собака друг человека, самый верный друг!