Сегодня Анна Тихоновна проснулась в хорошем, на редкость, самочувствии, да и день обещал быть ясным, солнечным. Попив чаю, решила выйти на улицу. Достала из комода платье, в котором ходила иногда в медпункт да в магазин, нарядилась, налила в блюдце молока своей такой же пожилой, как она, кошке и вышла на крыльцо.
Анна Тихоновна давно живёт в этом таёжном посёлке. Совсем одна живёт, с кошкой и Библией, больше и нет ничего у неё, да и не требуется ей большего. Жизнь занесла её в этот посёлок и оставила здесь, видимо, навсегда. Ну а сегодня она порадуется солнечному дню.
Лето в тайге жаркое. Задремала Анна Тихоновна на крыльце и увидела, как это часто во сне с ней бывало, картины прошлой жизни – неправдоподобной и правдивой, как сама история нашей страны. Проступали сквозь дремоту детство и юность, когда она была счастлива и любима своими родителями, удачно вышла замуж за крупного промышленника. В браке с ним родила двоих детей – девочку и мальчика. Да и свершившаяся в Петрограде революция долго не проявляла себя здесь, в Сибири. Жили-поживали в городе и надеялись, что ничего дурного не произойдёт... Но в дверь постучали и забрали мужа в неизвестность.
Жизнь сразу изменилась и стала другой, не такой, как хотелось бы. Дети выросли, выучились, стали работать...
Анна Тихоновна жила, не роптала на судьбу, пока не случилась эта страшная война. Сын ушёл на фронт и не вернулся, война есть война – горе всем. Дочка к мужу уехала, и осталась Анна Тихоновна одна. Ждала теперь только писем от неё да внучку в гости.
Внучка приехала. Вернее, привезли её незнакомые люди и сообщили, что так вышло, сирота она, и если Анна Тихоновна откажется её взять, то отвезут внучку в детдом. Девочка мала ещё была, не понимала, что произошло, а бабушка молча погоревала и оставила девочку у себя...
А есть после войны совсем было нечего. Давно распродала Анна Тихоновна столовое серебро, украшения золотые и всё, что осталось после исчезновения мужа. Умные люди посоветовали ей уехать в деревню, там легче будет выжить с малым ребёнком. Вот и приехали бабушка с внучкой в этот вот самый посёлок.
Нашла Анна Тихоновна жильё и впервые в жизни устроилась на работу. Стала заведовать библиотекой, хотя сама читала только Библию – большую старинную книгу она выкладывала на стол, когда внучка засыпала, садилась в вольтеровское кресло, привезённое из города, и тихо шептала тексты для успокоения души...
Соседи с огородом да хозяйством помогали, а Анна Тихоновна их сына несмышлёного к школе готовила, хорошим манерам учила. Внучка росла и выросла, отправилась учиться в столицу – Анна Тихоновна сама так решила, хоть и знала, что одна останется. Писала она, звонила и радовала старушку. Теперь она может наслаждаться покоем и солнцем, но воспоминания... Не давали ей ответов воспоминания на оставшиеся вопросы. Почему так случилось? Откуда все беды идут и войны?
Анна Тихоновна дремала и вспоминала прошлое, пока не разбудила её соседка, которой понадобились сердечные капли для мужа.
У них корова яловая, не способная дать потомство, надо забивать, вот и почувствовала бурёнка, что её поведут на бойню. Корова плачет, муж плачет – а как же, он потомственный крестьянин, корова у них – кормилица...
Анна Тихоновна подумала и говорит:
– Пусть плачут оба, слёзы унесут печаль, и сердцу легче станет.
Соседка всплакнула на всякий случай и ушла, а Анна Тихоновна подумала, что хорошие люди живут здесь, сильные.
Всегда друг другу помогут и в беде, и в радости. И она среди таких хороших добрых русских людей свою непростую жизнь доживает, а это и есть благодарность ей за всё то хорошее, что она смогла сделать в своей жизни. За мужа, детей, внуков...
Благодарность с большой буквы.