Стая птиц
Я видел много ворон за окном вагона. Мне хотелось почувствовать, как им прохладно, их густому базару и вверху, и внизу, и вокруг на проводах, как вместе чувствуют ту возбужденность в снегу, когда под серой пленкой льда уже видно, как течет и пульсирует, иногда большими буграми, бежит мощнеющая речушка, или как на белом вдруг вся прозеленеет большим пятном колдобина…
Представьте: белый снег, сколько глаз хватит, а под вами, в канавке между берегов, зеленое, как светло-зелена ряска, пятно длинной лужицы…
Как вообще стало темно этому базару ворон, потому что темны горизонты, потому что одернулось серостью, да еще на вид лохматой и нескончаемой, да еще с более темными, почти черными, дымами ходячими небо над ними, да и вообще темно, и идет сырая, большая цепь вагонов, каждое звено товарняка – с целый мир: черные, бокастые, закопченные боками цистерны-звенья – как каркает и летит на них товарка, как собираются все лететь, и уже неведомая сила неотъединеннности от прочих всю стаю стремит по прохладному воздуху…
И в пасмурности и светлоте весны за окном, в этом, живущем там, сочетании, не только промелькивали, но и, мне иногда казалось, дремали там, почти стоя на месте, вороны, летящие гуськом. Хотелось почувствовать ко всему еще и ощущение дремы над полями: мы быстро едем, и от нас холод струится вокруг, и деревья, нам видно, от бывших тут ветров посогнулись, как бы и от нашего поездного ветра, и от многих поездов отклонились, понаклонились от хода, а в полях – дрема, лужи. Не спешат, перелетают с места на место, над одной лужей да над другой, кружа над лесом, чтобы воротиться назад, дремля в этой ограниченной на вид, а на самом деле, тут, на месте, беспредельной окраине села, где еще больше, чем где бы то ни было, вас охватывает весна, эти вот надполевые, над здешним полем, вороны.
И бесконечно много таких полей нам встретится, и всюду кружащие, не улетающие птицы, и всюду чувствуют весну на месте, и хочется тоже остановиться, попасть на эту окраину и жить там, жить весной здешней, местной, а не проезжать…
Юрий Евстифеев