Я стою у окна. За окном дышит дождь, дышат деревья, состоящие из воды, ветвящиеся реки, зависшие в воздухе, они тянутся к моему окну ветвями, касаются стекла, их мелкие ветки стекают по нему струйками.
Я открываю окно, я хочу коснуться их ветвей и дышать вместе с ними. Теперь меня отделяет от них не стекло, а прозрачная почти не видимая пленка, она вздрагивает от прикосновения воды, натягивается, сморщивается и опять разглаживается.
Я хочу прорваться сквозь пленку, я приникаю к ней губами, носом лбом, я тянусь сквозь нее лицом и говорю что-то рекам, потом кричу им. Мой голос прорывает пленку.
…Сквозь меня текут реки, у них беспамятные закрытые глаза и полураскрытые говорящие уста, они говорят каждая свое, я различаю на вкус воду каждой, я различаю осязанием воду каждой. Они текут сквозь меня и утекают в землю, врастают в нее корнями воды.
Я говорю что-то, в мой голос врываются голоса рек, и я говорю за себя и за них.