Всем привет! Меня зовут Максим Визжалин. Именно зовут – мои соседи, за глаза. Ну и я их всяко-разно называю. Как и почему – сейчас расскажу.
Живу я в многоквартирном доме. За каждой стеной – соседи. В какую комнату ни зайти, везде с ними сталкиваюсь. Никогда не чувствую себя в одиночестве. Соседи живут со мной, и я… тоже начал жить с соседями.
Со стороны кухни обитают соседи Горелкины. Они очень любят готовить еду. Ну а когда так нравится что-то делать, как откажешь себе в удовольствии поделиться с соседями! Их и спрашивать не обязательно – наверняка понравится.
И вот по всем этажам растекается запах горелой пищи, проникая через вентиляционные решётки во все соседские кухни. Тогда я, зажимая ноздри пальцами, мчусь за инструментом спасения. Возвращаюсь с освежителем воздуха и смело вступаю на кухню.
Мощная изобильная струя нейтрализующей жидкости выплёскивается из баллона наружу, изничтожая аппетитные ароматы Горелкиных. Включаю вытяжку и очиститель воздуха, открываю окна. Теперь можно вздохнуть не морщась. Но ухо держу востро: скоро они захотят что-то ещё приготовить, а значит, поползут новые запахи-змеи.
В ванной меня встречает семья Изуверовых. Они – ненавистники механизмов. В этом я убеждаюсь еженощно, когда они вымещают неприязнь на своей стиральной машине. Она неисправна или… больна – так правильней? Уж так пронзительно скрежещет и завывает, что сердце сжимается от сочувствия к бедняжке.
Почему они так жестоки? Возможно, причиной стала травма, полученная в детстве от механизма. Так учит психоаналитика.
Но скорее всего, для них это просто в порядке вещей. Так бывает: тонет кто-то или пожар, а мы: «ничего страшного, потонет и перестанет» или «бывает, погорит да и потухнет».
Так или иначе, я составил обращение в Суд по правам механизмов в Дуйсбурге, что учреждён при Организации Объединённых Механизмов. Вот только адреса никак не разыщу.
В спальне я тоже не одинок. Там не оставит меня в тишине Валера Пробойников – сосед с дрелью. Сверлит он не сказать что бы подолгу, зато регулярно.
А что: ведь это мужественно и даже героически смотрится! Когда у парня в руках пулемёт… или хотя бы отбойный молоток… или хотя бы небольшая, зато очень пронзительная дрель. Стоишь с такой дрелью – и никто не посмотрит на твои семейные труселя в персиках, а будут восхищаться образом героя. Вот он, в ореоле славы, на фоне знамён и трофеев, под бой барабанов вступает в сражение! Тра-та-та.
У меня такое впечатление, будто Валера коллекционирует отверстия в стенах, время от времени просверливая новые. Должно быть, множественными норками испещрено его жилище. Возможно, эти отверстия нужны для хранения чего-либо по хозяйству. А может, просто – для красоты? Тогда это достойно ещё большего уважения, ибо – служение искусству.
Ну а если начистоту сказать, перед общественностью: душевный и культурный сосед Валера. Утром сверлит, днём сверлит, вечером сверлит. По ночам не сверлит – спасибо ему за это.
Сверху обитают соседи Волокитины. Они – жаворонки, встают с рассветом. Откуда мне известны такие подробности, спросите вы. Ха, так я ведь со-сед! Ещё затемно они просыпаются и начинают передвигать мебель. (Их пол и мой потолок по удачному стечению обстоятельств – одно и то же.)
Причина сего явления неизвестна. Алла Волокитина, смеясь через слово, сказала: мол, не волнуйтесь, я как с кровати встану, так стол или комод двигать начну, на пол что-нибудь уроню, – привычка у меня такая! Ну а я что – не сосед что ли, по-человечески не пойму и не приму? Покивал понимающе, поулыбался. С улыбкой говорят – с улыбкой принимаю.
Пребывание в туалете я разделяю со своей соседкой-пенсионеркой Майей Андревной Усердновой. Сижу бывает на белом друге, «втыкаю» в смартфон, и тут будто в ухе щелкает выключатель из соседней квартиры. Это Майя Андревна идёт в туалет, а она туда частенько захаживает.
Поначалу я стеснялся такого туалетного соседства, сразу выходил. А потом подумал: а что такого? Давайте, Майя Андревна, вместе побудем, так сказать, за компанию.
Отрадно всё же сознавать, что не одинок в своём керамическом сосуде. И почти рядом (через стенку, но расстояния-то – метр с гаком) находится живая на холодном фаянсе душа. В этом, кажется, проявляется особый уют и даже колорит многоквартирного дома.
Во мне жива социальная ответственность. Не мог оставить я старания соседей без внимания! И потому завёл маленькую визгливую собачонку. (Да, вы правильно догадываетесь: отсюда и произошла моя «фамилия».) Для моих дорогих соседей завёл, да.
Видели бы вы, как собачонка, внезапно срываясь с места и бешено шаркая коготками по ламинату, с неудержимым писклявым лаем носится по всей квартире! Делает она это не только днём, но и ночью.
А ночью оно, конечно, приятнее. Не мне – соседям моим: так они лучше чувствуют мою опеку. Что не предоставлены сами себе, не замурованы мумиями в панельной ячейке. А что всегда с ними пребывает дух соседства и крепнет дело обще-жития.
Декабрь 2019 г.