Она висела за поворотом на углу: маленькая, едва заметная кокетливая вывеска. Пританцовывающие буквы, сложенные из аляповато-красного светодиодного провода, на фоне безликого прямоугольника, кое-как прикрученного к выступу каменного фасада. Днем она неловко рдела на фоне хронически серого балтийского пейзажа, даже в ослепительно солнечные дни обдуваемая жгучими солеными ветрами. Вечерами, словно сбрасывая наигранную скромность, она призывно блестела в темноте, приглашая узнать, что на самом деле таится внутри, за обитой дерматином унылого кирпичного цвета, исцарапанной вкривь и вкось, толстой скрипучей дверью.
В июне 2010 дочь укатила вместе с хором в Форос, мы неожиданно остались с мужем вдвоем, а меня вдруг посетило настойчивое желание научиться танцевать танго.
Признаюсь честно: первым импульсом стал просмотренный тихим неспешным вечером вдвоем с бутылкой белого вина фильм "Уроки танго". Муж, как обычно, задерживался на работе. Летний вечер за окном незаметно проваливался в мутные сумерки белой ночи. Шелковистая влага в овале стекла таинственно поблескивала в такт размеренному мерцанию свечи. Сюжет фильма повествовал совсем не о танго, я бы назвала его гимном телесно-ориентированной терапии, но музыка и танцы меня впечатлили. Женщины и мужчины лихо крутили захватывающие па под пронзительный бандонеон Пьяццоллы. Что-то в этом определенно было свежим, увлекательным и безумным одновременно, совсем как мой безбашенный прыжок с парашюта на давно потерянное 18 летие.
И тут я вспомнила о ней. Много раз проходя мимо, я не обращала внимание на нелепые буквы на углу соседнего дома. Вывеска гласила: “Школа аргентинского танго”. На следующий день я с любопытством рассматривала игривую пару, застывшую в объятии, виртуозно скрученную из остатков светящегося провода под летящей буквой О. Дореволюционное крыльцо вело на несколько ступенек вниз. Тусклый скрип двери мгновенно заглушил нежно-раскатистый перезвон дверных колокольчиков, подвешенных под бесконечными сводами потолка. Единственным светлым пятном в кромешной темноте комнаты был светло-зеленый стол, скучающий у стены. За столом сидела девушка лет 20 и доброжелательно улыбалась мне сквозь смешную оправу огромных очков. На белоснежной футболке красовался пушистый рыжий кот.
-Добрый день! Мы рады Вас приветствовать в нашей школе танго. Хотите попробовать?
Что?
-Ну, Вы же танго пришли танцевать?
-Ах, да, конечно.
-Вас какая группа интересует? У нас есть начинающая и продвинутая.
-Самая начинающая. Для полных чайников, - я намекала на полную бесперспективность затеи.
Девушка улыбнулась еще шире.
-А партнер у Вас есть? Если - нет, ничего страшного, мы подберем Вам.
-Нет, спасибо.
Выбирать не приходилось: пара у меня уже 10 лет как имелась. Оставалось самое сложное - уговорить мужа.
-Вечно ты что-нибудь придумаешь… не сидится тебе спокойно. Знаешь, лучше иди на работу, - к моему творческому фрилансу муж никогда не относился серьезно.
-Ну ты же любишь танцевать, - не сдавалась я..
Это было 100 процентное попадание. Еще в самом начале совместной жизни мы несколько месяцев бодро захаживали в студию латиноамериканских танцев и не без успеха. Даже сейчас, спустя много лет, иногда могли зажечь в непринужденном месте и непринужденной компании, ловя удивленные вопросы: "Вы занимались, что ли?"
-Куда идти?
-Совсем близко, помнишь на углу большого дома? Приезжай завтра к семи.
-Ладно, посмотрим, - это означало “да”.
На следующий день пришлось разориться на небюджетные танцевальные туфли. Я уговорила себя, что, в крайнем случае, когда-нибудь до них дорастет наша дочь.
Ровно в семь часов вечера я ждала мужа на углу дома. Танцующие буквы сигналили мне красным. Муж, чертыхаясь, запихивал машину в единственную свободную дырку. Вылезать пришлось полубоком.
-Черт, понаставили машин, а все жалуются, что плохо живут….
Скрипнула обшарпанная дверь, нежным фальцетом откликнулись колокольчики. Через 5 минут мы стояли в зале, освященном плотным глянцевым светом. После сумерков вестибюля, он казался неправдоподобно огромным.
Все и всё вокруг двигалось в размере 4 четверти, мужские спины держались, как влитые, женские ноги взлетали, словно бабочки. Бодрая блондинка среднего возраста в ярком трико поставила нас в стойку, на расстоянии длины ладони.
Локти вверх, плечи вниз - пел ее звучный голос где-то в районе моего затылка.
Не помню, когда последний раз мы держали с мужем столь странную дистанцию: слишком близкую для посторонних людей, и непривычно далекую после бурного семейного десятилетия. Я рассматривала мужа с нового ракурса: крутая линия узкого подбородка, вырвавшийся из рабочего плена распахнутый ворот, прутики завитков, живущих на рельефной груди где-то под складками белой рубашки, темное пятно пота сбоку, терпкий смолистый запах парфюма. Господи, кто этот мужчина? Почему он держит меня за руку? Какое-то давно забытое мимолетно ощущение ускользнуло вглубь живота.
-Закройте глаза - приказала блондинка.
Ну что ж, рискнем...И тут меня ждало первое открытие. Оказалось, что я не могу быть ведомой. В принципе - да, но мне постоянно приходилось себя одергивать. Нет, я не веду, просто чувствую себя на равных, а в танго это - противопоказано.
-Танцем надо проникнуться, стать с ним одним целым!
Быть целым не получалось. Каждый существовал сам по себе: в своем темпе, ритме и каком-то только своем танце.
-Ты не слушаешься, - шипел муж.- Не думай ни о чем! закрой глаза и иди за мной!
Да ну?! Опыт нашей жизни научил меня, что именно в такие моменты он заводит меня, да и себя тоже, в удивительной глубины факапы, из которых мы выбираемся только совместными усилиями. Впрочем, я по привычке очень старалась. Изредка на минуту я ощущала себя в состоянии невесомости, когда ноги двигались автономно, а тело парило в воздухе. Но это минуты были редкими. Остальное время мы боролись за место под солнцем: я - с трезвым юмором, муж - с набирающей обороты яростью.
-Ты опять все делаешь сама!
Мое второе открытие касалось уже мужа. Выяснилось, что мой раскрепощенный и обычно веселый муж совершенно не может расслабиться, и на призыв: "Расслабься!" реагирует еще большим зажимом. Как только вступает музыка, он собирается, сосредотачивается и начинает серьезно работать.... а танго - это про жизнь, а не про работу.
Рядом с нами крутится как на шарнирах блондинка, что-то шепчет мужу на ухо. Он мотает головой, пыхтит. Сейчас он выглядит как после часовой тренировки в зале: красный, потный, с горящими глазами. С танго у него явно не выходит, а все, что у него не получается - вызывает дикое раздражение. Да, умение красиво расслабиться - тоже искусство, данное лишь избранным.
Гардель еще рокочет “...если она меня забудет - не страшно и умереть…”, когда девушка в очках теперь уже в желтом комбинезоне с широкими бретельками за таким же странным зеленым столом дружелюбно интересуется:
-Ну как? Вам понравилось?
Муж медлит с ответом, подбирая слова.
-Да, спасибо, было здорово, - я спешу поддержать.
-Приходите, у нас сейчас скидки на абонементы.
-Мы подумаем, - муж решительно открывает дверь.
-Знаешь, мне кажется это - пустое проведение времени! - резкий хлопок дверью машины как нельзя лучше вторит его настроению.
Домой я бреду одна. Муж ставит машину на парковку. Нежный вечер укутывает меня своим влажным теплым дыханием. На бульваре уже зажглись фонари. Знакомая вывеска на прощание подмигивает мне. Навстречу спешит веселая молодая стайка. Я улыбаюсь.
Еще полчаса назад мне казалось, что за пределами зала ничего не существует. Только эта надрывно-звенящая музыка, больно теребящая кровь и нервы - и я. Жизнь, разыгранная на паркете. Мне снова только 18 и я бегу на свое первое в жизни свидание с мужчиной, которого люблю больше жизни. Ноги сами несутся по мокрому весеннему асфальту, а внутри - горячо и щекотно от предвкушения новой взрослой жизни.
В общем, затею с танго мы оставили и остались в категории зрителей.
Черные туфли с квадратными каблуками я похоронила в дальнем углу верхней полки своей гардеробной.
Однако, в разговоре о семейной терапии, от души рекомендую сходить на уроки танго. Даже после долгих лет брака можно узнать о себе кое-что новое....