Господь принимает круглосуточно

Инвариант
Начало девяностых, еще при Андропове. Учусь в Москве. Иду раз по Кузнецкому Мосту, задумавшись о своих делах. Взгляд упирается в вывеску: "Прием граждан круглосуточно". Поднимаю удивленно глаза - приемная КГБ.