«Без Бога не до порога»
К прирубке дверных косяков предъявляются особые требования. Шипы на торцах брёвен проёма должны быть очень точно подогнаны по размеру пазов в коробке, так как двери достаточно массивны и оказывают на неё сильное воздействие. Неточная подгонка сразу выявится: косяки начнут «хлябать», мох вывалится и через щели будет проникать холодный воздух. Иного же крепления коробки к стене помимо шипов нет. Устанавливается она так же, как коробка оконная. Нижняя часть — подушка — иногда не ставится, без неё обойтись легко. В этом случае вертикальные части колоды (косяки) чуть врубают в нижнее бревно стены, стёсанное в проёме на треть или половину.
Дверные коробки называли из-за их массивности на Вологодчине колодами, под Петербургом — обсадой. Для них специально выбираются толстые брёвна, из которых вытёсывают четырёхкантные брусья. Нижняя часть колоды — порог. Под него при установке вделывали когда-то косу: считалось, будто она предохраняет от заговора и сглаза. Порог возвышается над полом сантиметров на тридцать, преграждает путь холодному воздуху из сеней.
По высоте дверной проём — ниже человеческого роста, когда заходишь, приходится наклонять голову. Тут и шапку поневоле снимешь, чтобы не упала. Хотя дело не только в этом, но и в обрядах и обычаях: гостя встречают за порогом и пускают наперёд себя через порог; через порог не здороваются и руки не подают; «через порог шагают — всё молитву творят; до избы дойдут — опять остановятся, опять старая церемония». Прохождение женихом дверей дома невесты расценивается как нападение, взлом. Один из способов лечения радикулита заключался в том, что рубили берёзовый веник на пороге и приговаривали: «рублю тиун».
Ширина дверного проёма — немалая. Обыкновенно недолгий гость присаживался на порог, как на лавку, и если кто-то входил в это время в избу, вставать сидящему не надо было, он лишь отклонялся чуть в сторону.
Дверное полотно набирается из обрезных досок с четвертью, толщина их пять-шесть сантиметров. Сшивается оно двумя клиновидными шпонками трапецевидного сечения, располагаемыми на расстоянии чуть меньше одной трети длины полотна от краёв. На ровном основании набирают заготовленные доски площадью под размер проёма — не меньше. Размечают пазы для шпонок ровной лёгкой доской на ширину полотна. Клиновидность паза почти незаметна на глаз. Разница ширины его на одном-полутора метрах может быть сантиметр-два. При разметке доски не должны «играть», все делается точно. Паз верхней шпонки поуже справа, нижней — слева: таким образом они подстраховывают друг друга. Пользуясь пилой и стамеской, в каждой доске делают трапецевидные пазы с более широким основанием и, конечно, одинаковой глубины, к примеру, два сантиметра. Чтобы доски впоследствии не повело, если они широкие, можно дополнительно скрепить их небольшими прямоугольными шканами или круглыми коксами по два на шов. Для этого ещё раз набирают полотно на подготовленном основании, совмещают гнёзда шпонок, размечают места под шканы короткими пометками на досках-соседях. Это оси гнёзд. Переносят их на стороны соединения, отмечают формы гнёзд. Выдалбливают стамеской, вставляют готовые шканы размером 4x6x1 сантиметров. Собирают полотно. При забивке шпонок его жёстко опирают. Забивают, пока не почувствуется отдача. Опиливают торчащие концы. Измеряют точный размер двери в четвертях коробки, переносят его на щит. Опиливают и стёсывают лишнее. Так как шпонки с краёв некрасиво выступают, на длине сантиметров десять затёсывают их по вогнутой дуге. Примеряют дверь, лишнее убирают рубанком. Вверху должен быть небольшой зазор. Примеряют кованые навесы в сборе с подставами. Полотно чуть приподнимают, так как оно под собственной тяжестью чуть осядет после навески. Отмечают места навесов на полотне и забивки подставов с ершистыми штырями на косяке. Прибивают к полотну оба навеса. Чтобы не расщепить полотна и колоды, возможно, предварительно просверливают отверстия меньшего диаметра, чем гвозди и ерши. Вгоняют в косяк подставы. Навешивают на них дверное полотно — гладкой стороной в горницу, шпонками в сени.
У меня на Вологодчине на старых дверях шпонки изолированы тонкой берестой. Как это делали старики — секрет, и пока не до его разгадки. А когда-то в глубокой древности, обходясь совсем без металла, устанавливали двери на торчащих круглых штырях, вытесанных из массы крайней доски полотна, вставляемых в гнёзда колоды сверху и снизу. Вращались они так же, как навешанные на современные петли. Вся масса приходилась на торец нижнего штыря, поэтому он со временем снашивался.
Внутри помещения коробку располагают заподлицо со стеной. Щель закрывают наличником — широкой без рисунка доской. Утепляют внешнюю, со шпонками сторону дверного полотна по-старинке: по её поверхности расстилают ровным и плотным слоем льняную кудель, накрывают суровой домотканной материей и прижимают черёмуховыми прутками-горбыльками, расколотыми вдоль. Такую обноску пускают по периметру. А посередине двери делают в форме двух диагональных крестов. Хороша для этой цели именно черёмуха — она не колется, когда забиваешь гвозди, а её густокоричневая глянцевая кора в мелкую белую крапинку красива. Поэтому прибивают горбыльки, не окаривая. Со временем их поверхность как будто костенеет, глянцевеет, становится благородной. В некоторых местах, к примеру в Мезени, входные двери украшали для праздничности гроздьями рябины. Кроме функционального, двери имеют ещё и символическое значение. Так, при трудных родах придавался особый смысл открыванию дверей: дом мыслился женским телом.
И ещё: для излечения ребёнка от испуга просверливают в дверной притолоке на высоте роста ребёнка дырочку, срезают у больного на голове накрест несколько волосков, а также обрезают у него на руках и ногах ногти, кладут волосы и ногти в дырочку и забивают её осиновым колышком. Когда дитя перерастёт дырочку, испуг пройдёт. Во избежание пожара от грозы почему-то мазали косяки дверей и окон молоком.
Кот — неизменный постоялец крестьянского дома — имел повсеместно свой вход в дом во входных дверях в сени: небольшое квадратное отверстие. Когда-то считалось, что через окно осуществляется связь с миром мёртвых: в окошко вывешивали полотенце, по которому в определённое время должны подниматься в избу и опускаться родители. Непосредственная связь окон с иным пространством утверждается также в запретах выливать в открытое окно что бы то ни было, плевать, выбрасывать косточки и кошку и т.п. «Там нередко стоит ангел Господен, который в это время, чтобы ему не плеснули в глаза, уходит; в избе часто случается, что произносят бранные слова, а потому здесь чаще находится чёрт, а Ангелу здесь нет места, и он стоит тогда у окошка». В окно подать — Богу подать.
И окон на фасаде чаще всего было три — во имя святой Троицы». И в песне пелось: «На передней-то стене три окошечка, три окошечка да три косящатые»… К примеру на Вычегде в XIX веке жили в летних избах с большими окнами, но без печи. Позднее, в начале XX века, в летних избах стали появляться печи, но не русские, а «голландки». Русская печь стояла в зимовке. В зимовке же было только одно большое окно, а остальные окошки маленькие — «волоковые», в один венец сруба высотой. Маленькое волоковое окно делали в заулке — небольшой клети. Волоковыми называли их первоначально из-за функционального назначения (через маленькие окна в избах, отапливаемых по-чёрному, выволакивался — выходил дым), впоследствии — из-за размера и конструкции. Закрывали его задвижной заслонкой, ползающей в пазах проёма. Кто-то говорил про свой домишко: «У нас в избушке все поползушки». Были и загадки: «В зиму и лето на полозу едет»; «Двину подвину по белому Трофиму: спит Трофим, не ворхнётся». Всё это — про волоковое окно. Использовали его и для заговоров.
Много образов-загадок для детворы о красных окнах: «Красная девушка в окошко глядит» (солнце), «Белая кошка лезет в окошко» (луна), «Из окна в окно золото бревно» (сноп света). И смешных образов хватает: «Ни стук, ни бряк к окошку подошёл».
Стоит сказать также об инструментах и приспособлениях, которыми пользуются столяры на описанных работах.
Рейсмус служит для перенесения малых размеров с одних деталей на другие, для разметки досок. Судя по названию, он пришёл к нам из Европы. Сделан из дерева, металлическая в нём только шпилька, прочерчивающая ровную царапину на расстоянии, ограниченном колодкой, которая, если ослабить крепёжный винт, может свободно перемещаться по бруску небольшого сечения. Никаких делений на рейсмусе нет.
Стусло — шаблон для перепиливания досок под разными углами. Применяется при изготовлении соединений оконных рам и не только.
Металлическая заправка пил позволяет разводить зубья пилы в разные стороны поочерёдно. Правильная разводка облегчает и ускоряет работу.
Наконец, не грех и передохнуть. Следующее дело ждёт нас на улице: можно будет вкапывать столбы крыльца — не всё же время по трапу в дом подниматься. А до тех пор можно кумекать, как украсить дом, крыльцо: подбирать рисунки причёлин, полотенец, выделывать конька. Это, конечно, промеж основных дел по хозяйству. Что ж, когда труд — удовольствие, то жизнь — наслаждение.