По распоряжению Жозе да Мадалены братья Жеронимо и Сержио начали работать в школе, преподавать юным индейцам португальский язык и богословие. Раймундо было поручено учить юношей и девушек хоровому пению. На занятиях они разучивали религиозные гимны и песнопения, которые затем исполняли во время празднеств. Это нравилось как ученикам, так и кармелитам, которые давно заметили, что пение помогает приобщать индейцев к истинной вере. Эдуардо, насколько знал Педру, стал служить в церкви Святой Анны.
Самому Педру, поскольку он не был монахом-кармелитом, вести основные уроки не разрешили. Однако глава миссии прислушался к его просьбам и позволил ему заниматься дополнительно с теми учениками, чьи знания или поведение другие учителя считали неудовлетворительными.
Вскоре Педру понял, что большинство учеников не усваивают материал не потому, что не способны это сделать или слишком ленивы, как уверял Жеронимо да Пуреза, а потому, что еще плохо владеют португальским языком. Пояснений, которые давали им учителя, в том числе брат Жеронимо, чаще всего было недостаточно даже для того, чтобы понять суть, не говоря о подробностях. Или же эти пояснения были настолько громоздкими и детальными, что, вопреки своему названию, не делали смысл более ясным, а затемняли его.
Педру, напротив, считал необходимым истолковывать тексты как можно более доступным образом. Обычно его занятия начинались с того, что он рассказывал тот или иной библейский сюжет простым языком. Затем Педру спрашивал, всё ли ученики поняли. Если у них оставались вопросы – терпеливо отвечал, разъясняя заново и приводя примеры. После этого он просил учеников прочитать вслух соответствующий отрывок из книги, по одному предложению каждый. Как только тот или иной юноша заканчивал читать свое предложение, Педру пояснял встретившиеся в тексте сложные слова. Их, а также их толкования, индейцы записывали в свои тетради. Иногда, если слово было особенно трудным, Педру просил учеников дополнить определение небольшим рисунком. После того, как весь отрывок был прочитан и разобран, учитель задавал по нему вопросы. Удостоверившись, что ученики понимают все изложенное в тексте, он давал им время для самостоятельного чтения, а потом просил каждого пересказать текст. Для Педру именно это было самым важным, потому что, судя по пересказам учеников, он понимал, насколько хорошо они усвоили смысл. Только потом Педру просил учеников выучить текст наизусть – таким обычно было домашнее задание.
С теми, кому португальский давался особенно трудно, Педру занимался не только богословием, но и грамотой.
Юные индейцы очень полюбили нового учителя за его мягкость и доброту. В отличие от других учителей, которые били их линейкой по рукам за малейшую провинность, будь то опоздание, оговорка или неточность, допущенная при ответе, Педру ни разу никого не наказал, а линейки у него вовсе не было.
Вскоре занятия Педру стали посещать не только те, кто был вынужден делать это, поскольку отставал или нарушал дисциплину, но и те, кто приходил по собственному желанию. Как правило, последние узнавали о новом учителе от своих товарищей и появлялись на его занятиях из любопытства, желая сами убедиться: Действительно ли он такой добрый, как говорят? И правда ли, его интересно слушать?
Педру привык к тому, что состав его небольшого класса всегда менялся. Новым ученикам он искренне радовался, у каждого спрашивал, как его зовут, каждого просил рассказать о себе. Впрочем, с некоторыми он уже был знаком. Так, когда порог класса переступил Бенто, у Педру, готового начать занятие, конечно, не было необходимости узнавать имя «новичка». Своего соседа к тому времени он хорошо знал.
Однако встретиться с ним в таких обстоятельствах Педру не ожидал. «Еще накануне вечером брат Сержио хвалил Бенто за успехи в учебе, называя его лучшим учеником в школе, – подумал Педру. – Хотя, если вспомнить слова другого кармелита – брата Бартоломеу, упоминавшего склонность Бенто к непослушанию, нет ничего удивительного в том, что я вижу его перед собой. Но что же он натворил?»
Задавать этот вопрос Педру не стал. Вместо этого, поздоровавшись с Бенто, он предложил ему занять место на одной из деревянных скамей, на которых уже сидели другие ребята.
Опросив учеников, присутствовавших на прошлом занятии, Педру сказал:
– Очень хорошо! А сегодня мы будем говорить о Рождестве Христовом. Но сначала давайте вспомним историю Девы Марии, Матери Господа Нашего Иисуса Христа.
Учитель начал рассказывать сам:
В городе Назарет жили муж и жена – Иоаким и Анна. Они были очень добрыми людьми и любили Бога. Но у них не было детей. Для Иоакима и Анны это было большое горе. Они много молились Господу и просили, чтобы он дал им ребенка. Анна дала обет, то есть обещание: «Если родится у меня дитя, я отдам его на служение Богу».
Наш милостивый Бог услышал молитвы добрых супругов, и у них родилась дочь. Ее назвали Марией. Анна не забыла своего обещания, и, когда Марии было три года, привела ее в храм. Там Мария жила и воспитывалась, пока не стала взрослой. Она всегда была скромной и доброй, как ее родители. Любила молиться, читать священные книги. А еще много трудилась. Когда Деве исполнилось четырнадцать лет, ее обучение завершилось. Ее отец и мать тогда уже умерли. Выходить замуж она не хотела, потому что считала, что должна служить Богу. Но священники не могли позволить Деве Марии жить одной. Поэтому она была обручена с плотником Иосифом. Старец Иосиф заменил ей отца.
Как вы помните, однажды явился к Деве Марии Архангел Гавриил и сказал ей о том, что у нее родится необыкновенный ребенок – Сын Божий. Он спасет мир от грехов и зла.
– Кто может мне сказать, как называется праздник, который мы отмечаем, вспоминая о том, что Архангел Гавриил сообщил Деве Марии о будущем рождении Сына Божьего?
– Благовещение, – ответил Лукас.
– Правильно.
– А почему этот праздник так называется?
– Потому что Архангел принес Деве Марии благую, то есть очень хорошую, добрую весть. Благая весть – Благо-вещение.
– Верно. Молодец, Лукас, – похвалил Педру своего ученика. – А теперь я расскажу о Рождестве Христовом.
В тот год, когда у Девы Марии должен был родиться Сын Божий, император Август…
Тут сидевший во втором ряду Фернан, самый младший из учеников, поднял руку. Обратив на это внимание, Педру спросил:
– Что такое, Фернан?
– Учитель, что значит «император»?
– Главный правитель.
– Как вождь?
– Как вождь, только его племя очень-очень большое.
– Спасибо, учитель.
Педру улыбнулся в ответ и стал рассказывать дальше.
Итак, император Август решил посчитать, сколько людей живет на его землях. Для этого он велел, чтобы каждый пришел в тот город, откуда был родом, и записался там.
Юные ученики внимательно слушали Педру. Только Бенто сосредоточенно читал. Заметив это, учитель обратился к нему:
– Бенто, мы перейдем к тексту из книги немного позднее. Сейчас послушай, о чем он, – так тебе будет проще его понять.
Юноша поднял глаза и некоторое время слушал учителя или, смотря на него, делал вид, что слушает. Затем Бенто вновь принялся читать. Педру больше не стал делать ему замечаний, думая, что его рассказ, вероятно, слишком прост для такого одаренного ученика.
Иосиф и Мария отправились из Назарета в небольшой город Вифлеем и добрались туда поздно-поздно вечером. Мест для ночлега в городе уже не было, поэтому Иосиф и Мария остановились недалеко от Вифлеема, в пещере, где иногда пережидали непогоду пастухи. Ночью у Девы Марии родился Сын Божий Иисус Христос. Дева Мария спеленала младенца и положила его в ясли.
– Что такое ясли? – спросил Марсело, рядом с которым сидел Бенто.
– Я ждал этого вопроса, – сказал Педру. – Ясли – это деревянный лоток, куда кладут корм для животных: овец, коз, коров, лошадей.
Сделав это пояснение, Педру продолжил рассказ:
Неподалеку от пещеры, где родился Сын Божий, пастухи пасли овец. Вдруг они увидели яркий свет – к ним спустился ангел. Он сказал им: «Не бойтесь! Я принес вам радостную весть! Господь послал на землю своего Сына!»
Ангел рассказал им, где они могут увидеть Младенца. Пастухи пришли в пещеру и поклонились Сыну Божьему.
О Его рождении говорила также новая яркая звезда, которая зажглась на небе. Ее заметили волхвы, то есть мудрецы. Звезда указала им путь к Вифлеему. В то время Иосиф и Мария уже переселились из пещеры в дом. Мудрецы-волхвы пришли туда, поклонились Младенцу и подарили ему подарки.
Рассказывая, Педру не только думал обо всем, что говорил, но и невольно вспоминал, как отмечали Рождество в Серране: как с братьями и родителями он украшал дом и делал рождественский вертеп, в котором расставлял деревянные фигурки, изображавшие Божественного Младенца, Деву Марию, плотника Иосифа, пастухов, волхвов; как в поместье Гомешей собирались гости; как все его родные и близкие шли на службу, которую он вместе с падре Франсишку Шавьером служил в маленькой церкви…
Такова история Рождества Христова – то есть рождения Сына Божьего Иисуса Христа, – завершил Педру рассказ и спросил:
– Все ли вам понятно?
– Да, учитель, – ответили юные ученики.
– Хорошо. Тогда давайте разберем текст.
Ученики открыли книги и, как обычно, начали читать по очереди. Педру пояснял все сложные слова. Уже подходя к концу текста, Фернан прочел: «И преподнесли волхвы в дар Сыну Божьему золото, ладан и смирну».
– Что такое ладан и смирна? – растерянно спросил он.
– Ладан – это пахучая смола, – ответил Педру. – Когда вы ходите в церковь на службу, вы чувствуете в воздухе приятный запах, не так ли?
– Так, – сказали ученики в один голос.
– Это пахнет ладан.
– А смирна?
– Смирна – это ароматное масло.
Ученики записали слова «ладан» и «смирна», а потом Алвару, пожалуй, самый любопытный из всех, спросил:
– А почему мудрецы подарили Христу такие подарки?
Педру, любивший, когда ученики задают вопросы, с удовольствием ответил:
– Все эти подарки были сделаны не просто так. Золото – редкое и дорогое – с самых давних пор считается металлом царей. Его волхвы подарили Иисусу Христу, потому что Он – самый великий Царь, величайший Правитель.
– Более великий, чем император? – спросил Фернан, которому понравилось это новое слово.
– Да, более великий, чем все императоры, – сказал в ответ учитель и продолжил, обращаясь ко всем ученикам. – Ладан, как вы уже знаете, используют в церкви, во время службы. Его волхвы преподнесли в дар Иисусу Христу, потому что Он – Бог. А смирну, которой помазывают умерших, подарили, потому что Он – человек.
Алвару поблагодарил учителя за объяснение.
Вместе с учениками разобрав весь текст о Рождестве, Педру спросил:
– О чем мы сегодня читали?
Бенто тотчас поднял руку.
– Да, можешь ответить.
Юноша встал.
– Этот текст повествует о «пришествии в наш мир Спасителя Нашего, Сына Божьего Иисуса Христа».
Педру удивился тому, что Бенто не ответил своими словами, а процитировал текст. Однако, поскольку ответ был верным, сказал: «Правильно» и обратился к остальным ученикам. – Как еще можно ответить?
– О Рождении Христа.
– О том, как родился Сын Господа.
– О Рождестве Христовом.
Говорили они.
– Отлично,– сказал Педру.
Затем он продолжил задавать вопросы по тексту, на которые ученики отвечали один за другим. Всякий раз, когда наступала очередь Бенто, он отвечал цитатами, что все больше настораживало Педру.
Завершив опрос, учитель сказал:
– Теперь еще раз внимательно прочитайте текст и перескажите его.
Ученики опустили глаза и принялись читать. Все, кроме Бенто. Тот решительно поднял руку, как только Педру договорил.
– Уже готов рассказать?
– Да, учитель.
– Я тебя слушаю.
Бенто поднялся с места и, глядя перед собой, начал быстро и уверенно излагать текст, слово в слово, как в книге. Юноша не пропускал ни одного сложного оборота, ни одного трудного выражения. Казалось, слова были написаны на стене перед ним, на которую он смотрел сосредоточенным взглядом.
Бенто всегда отвечал так. Другие учителя, например, брат Жеронимо, находили его ответы безупречными и ставили его в пример остальным ученикам. Однако Педру, слушая юношу, окончательно убедился в том, что Бенто запоминал лишь слова, не желая вдумываться в смысл.
В этом Педру не ошибался. Память юного индейца машинально копировала текст, как типографский станок, наносящий буквы на бумагу, а не как летописец, пропускающий через себя каждое живое слово.
Когда Бенто рассказал наизусть около половины текста, Педру остановил его.
– Достаточно, – строго сказал учитель.
Бенто привык к тому, что его останавливают прежде, чем он закончит рассказывать. Но все же в этот раз он был удивлен, поскольку по интонации Педру догадался, что похвал, какими награждали его другие учителя, не последует. «Неужели я допустил ошибку? Этого не может быть. Что я сделал не так?» – думал юноша.
– Учитель! Позвольте мне рассказать следующий текст. Я уже подготовил, – быстро сказал он, надеясь таким образом выйти из положения.
– Нет, Бенто, этого не нужно, – мягко ответил Педру. – Лучше расскажи все, что ты узнал о Рождестве, расскажи так, как ты понимаешь.
– Как я понимаю?
– Да.
Бенто растерянно посмотрел на учителя.
– Я думаю, тебе нужно еще немного времени на подготовку.
Бенто сел; на его лице отражалось недоумение, которого он не в силах был скрыть. Никто из учителей никогда не просил рассказывать своими словами. Напротив, за это можно было получить наказание. «Теперь буду иметь в виду – у каждого свои требования», – подумал он. Послушав два или три пересказа других учеников, Бенто подготовил свой.
Теперь Педру был больше доволен его ответом, но все же не мог не заметить некоторой отстраненности, с которой Бенто рассказывал о Рождестве. Складывалось впечатление, что юноша отвечает только, чтобы учитель скорее отпустил его домой.
Выслушав пересказы всех учеников, Педру похвалил их за хорошую работу на уроке и задал им к следующему разу выучить текст о Рождестве.
– А теперь, – сказал он, дождавшись, когда все ребята запишут задание, – давайте вспомним, в какой день мы отмечаем Рождество.
– 25 декабря, – ответил Марсело.
– Правильно! 25 декабря, – повторил учитель.
– До праздника еще месяц, – сказал Нуно, недавно выучивший названия месяцев.
– Да, – улыбнулся учитель. – Но готовиться лучше заранее, поэтому мы начнем после следующего урока!
– А что мы будем делать, учитель? – спросил непоседа Каэтано.
– Мы будем делать пещеру – подобие той, в которой родился Иисус.
– Вот это да! Здорово! – ответил учителю хор воодушевленных юношеских голосов, к которому не присоединился разве что Бенто.
Мысль сделать вертеп вместе с индейцами посетила Педру, когда он рассказывал им о Рождестве. Теперь он был рад, что его предложение так понравилось юным ученикам.
На этом урок завершился, и Педру отпустил индейцев по домам. Только Бенто он попросил задержаться.
– Важны не слова, а то, что стоит за ними, – сказал Педру, когда они остались наедине. – Я прошу тебя задуматься над этим.
– Спасибо за урок, учитель.
– Очень надеюсь, что ты его хорошо усвоишь.
Собирая вещи, Бенто поднял книгу, и тогда из нее выскользнул небольшой листок бумаги. Посмотрев на него, Педру увидел карандашный рисунок и сказал:
– Какой красивый цветок!
– Из-за него меня сегодня и отправили к вам на урок, – ответил Бенто.
– Как это? – удивился Педру.
– Я рисовал его на утреннем занятии, после того, как ответил свой текст.
– Ты нарисовал его сам? – удивился Педру, от которого как от учителя Бенто ожидал сосем другой реплики.
– Да, учитель. Брат Жеронимо заметил, что я рисую, и наказал меня. Один рисунок он разорвал, а второй я успел спрятать. Можно, я подниму его? – спросил юноша, глядя на листок на полу.
– Можно. Только больше не рисуй на уроках – это нехорошо.
– Не буду, учитель.
– Но это, конечно, не значит, что тебе не нужно рисовать вовсе, – добавил Педру.
– Как раз наоборот, ведь у тебя отлично получается!
Бени улыбнулся в ответ.
– Хотите, я покажу вам, где растут такие цветы?
– Хочу.