Я тоже помню, как мы всё детство катались на обычных деревянных таких лыжах, с приклеенным для подошвы куском резинового коврика и продетой над ним широкой петлей, то ли кожаной, то ли брезентовой.
Ноги – в валенки, валенки – в петлю, и вперед! Снега в те зимы было достаточно, то есть снег в принципе был. С ноября и до весны. Зима как зима, никто не мог себе представить, что в Карелии снега станут люди ждать, как манны небесной.
Так вот, в лыжики запрягся и хрусь-хрусь, прокладывать лыжню в пухлых сугробах, прямо по улочкам городка. Когда так и на Ладогу выбирались, вдоль берега покататься, на местных рыбаков поглазеть. А так каждый вечер, дети всей гурьбой скорее к подножию какой-нибудь горки.
«Ёлочкой» в горку в таких петлях-валенках было и впрямь проблематично подниматься. Ну, тут уж кто на что горазд - профи бегом взбирались, остальные пыхтели, вытаскивая поочерёдно то ноги, то лыжи, а то и осиротевшие валенки из зыбучих снегов.
Зато когда утвердишься на вершине (а в детстве любой бугорок - вершина мира), да глянешь победно на тех, кто еще косолапит внизу, да присядешь на полусогнутых, как старшие учили…
Захлестнёт горло и страхом, и восторгом, а ты скорее, скорее, не давая первому собой овладеть, палками с простым колесиком на наконечнике оттолкнешься и – вжжииих!!!
А там как повезет. Или чемпионом с прогулки возвращаешься, или, по меньшей мере, серебряным призером. Но в любом случае - счастливым, с лицом, как грудь у снегиря, и извалявшимся вдрызг!
Возвращение твое родители слышали издалека. Если это пятиэтажка – грохот отрывал от «17 мгновений весны» весь подъезд. Лыжи выскальзывали из мокрых насквозь рукавиц. Примотанные на какую-нибудь часть тела палки бились о перила. Дыханию лыжника медведь в берлоге позавидовал бы.
Но вот и последняя на этот вечер вершина – свой этаж, покорена.
Сейчас мама встанет крестом в дверях, и не пройдешь ты в тепло, пока не обобьешь о многострадальные перила ледышки, гирляндами повисшие на многопудовой шубе.
Зато потом тебе и чай с медом, и книжка перед сном… А во сне коленки подрагивают и пальцы сжимают бамбуковые палки, вот сейчас, сейчас….последнее мгновение перед тем, как оттолкнуться – и снова в полет! Да так, что над кроватью чуть не на полметра подпрыгиваешь!
«Растет», - устало вздыхала мама…
(картинка из инета - Катание На Лыжах, худ. Эндрю Макара )