***

Она принимала душ, смывала с себя усталость и скомканный дождливый день, а хотелось смыть боль. Так сильно болела спина. Так сильно, будто под кожей - разбитое в крошку стекло. Расслабляя, разогревая эти живые в себе осколки горячей водой, спросила вдруг в пустоту пространства вокруг себя:

- Где ты?

- Я здесь.

Он проснулся так быстро, будто совсем не спал. Проснулся в тишине своей комнаты в другом городе, в другом часовом поясе, в совсем другом времени года.

- А ты?

Она не ответила. Если принимать обезболивающие, то будешь почти все время спать,а если не принимать, то будет все время больно.

Укрылась одеялом. Все стёклышки похрустели, укладываясь поудобнее, понеподвижнее, понезаметнее для нее, побережнее. Они к ней привыкли и как могли - берегли.

Она постаралась о них забыть, чтобы не плакать, а просто уснуть, ну как человек. Уснула.

Он не спал. Через час наступило утро, можно было снова попробовать жить без нее.

Она плакала во сне. Спина болела. Утром ничего не помнила, во сне как - то меньше чувствуется боль.

декабрь 2019.