К инспектору СОБЕЗ на окраине Москвы стоять часов пять (с учетом перерыва на обед). Узенький коридор, духота, старики, стульев на всех сильно не хватает, один без разделения полов унитаз за дверью с крючком. Дождавшаяся своей очереди 59-ти летняя тетка обыденно без надрыва делится инспекторше:
81-летнюю мать выпихнули из больнички с переломом шейки бедра;
мать передвигаться сама не может, у нее сильные боли, и она от них орет;
помочь может только операция со вставкой пластинки в эту шейку бедра;
операция дорогая, но если через СОБЕЗ, то можно в будущем году попасть в очередь (это не просьба, а констатация гипотетической возможности, которой еще можно и заняться);
врач выписывает матери дорогое успокоительное по 900 рублей;
мать требует, чтобы дочь его покупала, а дочь просит инспектора СОБЕЗ, чтобы тот убедил врача выписывать что-нибудь подешевле раза в четыре - за тем в СОБЕЗ в этот раз и пришла.