Встретились мы только раз. В лифте дома творчества литераторов "Пицунда". Она
спросила: "Мы знакомы?" Нет, - ответил я: "Только раз по почте пересылал Вам
сборник своих стихотворений и Вы мне ничего не ответили... " "Да-да, помню.
Очень хорошее название - "Камертон". И таким образом полностью раскрыла себя.
Узнала меня она по фотографии. Все книги выходили тогда с портретом автора. Хотя
с той поры прошло несколько десятилетий. Перечитала мою книжку не один раз и
ещё больше раз изучала моё фото. В лифте спиртной запах перебивал весь её
парфюм, а с лица, как штукатурка, осыпалась пудра. И тем не менее вспомнила
человека, которого не удостоила даже ответной записки, не говоря о встречи и
каких либо дальнейших контактах. Свидетель единственной случайной встречи - мой
сын. А через 25-ть лет её не стало после знаменитого жаркого лета. Задохнулась
от торфяного дыма, накрывшего столицу в 2010 г. Сейчас на исходе уже десятилетие
без неё.
Сколько
Не названивай,
Нет
У нас
Названия.