С мороза дыбится бельё,
Но сникнет, что-нибудь достань я.
В нём живо рук твоих тепло,
В нём скрыто утюга касанье.
Ты помнишь двор, верёвки, страх,
Что снимут, лишь стемнеет, вещи?
Я помню блеск в твоих глазах
И голос, бывший как-то резче.
С мороза дыбится бельё,
Покрыто чешуёй не рыбьей.
Но мнится, ты внесла в тепло
Большие скомканные крылья!