Осенний день был прекрасен… Как жалки слова, которыми я пытаюсь описать тот день. Хорошо, пусть он будет хотя бы бесподобным. Разумеется, и это определение не может воспроизвести даже отдаленно его мелодию. Хотя вот, ближе к истине: я возвращался из долгого арктического плавания домой. Если и теперь не поняли, то и не буду пытаться… Я приближался к дому, я мчался как нахлыстанный, не замечая тяжести рюкзака за плечами. Подходящий момент, чтобы применить словечко «вдруг». Будьте покойны, я не стану разыскивать его по карманам.
Вдруг я увидел прямо перед собой на асфальте крупную улитку фантастической окраски. Бурую раковину с зелено-голубым отливом украшали коричневые, оранжевые и желтые полосы. Она шествовала по своим делам, не обращая на меня ни малейшего внимания, может быть потому, что по латыни звалась Arianta arbustorum; не берусь перевести, но полагаю, что многие бы задрали нос, будь у них такое звучное имя. Эти моллюски живут в садах, огородах и парках больших городов; мне они встречались целыми толпами в ЦПКиО. Возможно, она спешила найти подходящее место, чтобы выкопать ямку и залечь в спячку на зиму. Я взял ее с собой. Домочадцы тут же дали ей имя Феня, по-моему, зря. Во-первых, она так и не научилась на него откликаться, а во-вторых, ей больше бы подошло что-нибудь среднего рода, например, «Недоразумение», тем более, что улитки несут свойства обеих полов или еще лучше – «Профессиональное Сновидение». Мы поместили ее на алярию, стоящую на подоконнике в глиняном горшке, где она незамедлительно уснула.
Я никогда не видел более спокойного существа. Привязанность улитки к Морфею граничила с фанатизмом. До ее появления желтую пижаму лидера по праву мог бы носить наш пудель, но в этой ситуации он выглядел самоучкой. Как бы то ни было, пес проявлял интерес к мячику, звонку в дверь, визитерам, трапезе и к телепередаче «В мире животных». Улитка интересовалась только сном. Кто-то сказал, что гибкость ума является возмещением за опасности, заботы и изменчивость жизни. Иными словами: тот, кто умнее живет дольше. Увы, наша Феня, явно умом не блистала. Поэтому финал грустный – во сне она упала на батарею парового отопления и испеклась. Мы искренне ее оплакивали. Такая несчастливая судьба!
Несмотря на то, что в парках и на улице я встречал и встречаю множество улиток, Феня, пожалуй, была самой красивой. Я сожалею о случившемся. Меня не утешает даже тот факт, что в странах Западной Европы некоторых наземных улиток считают деликатесом. Их покупают в других странах, где они не пользуются спросом, с единственной целью – приготовить из них какое-нибудь изысканное блюдо, что-нибудь вроде «улитки по-бургундски».